Компромисс между жизнью и смертью. Сергей Довлатов в Таллине и другие встречи
Описание
В мемуарах Елены Скульской "Компромисс между жизнью и смертью" читатель узнает о встречах с Сергеем Довлатовым, Алексеем Германом, Валерием Золотухиным и другими значимыми личностями. Книга раскрывает неповторимый портрет последней трети прошлого века, основанный на юморе, глубине понимания и памяти автора. Скульская делится личными воспоминаниями, письмами Довлатова, и историями из его жизни, создавая уникальный взгляд на эпоху. Книга – это не просто биографический очерк, а живое повествование о людях и событиях, оставивших след в истории.
© Скульская Е. Г., 2018
© Оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018
КоЛибри®
«В этих письмах нет ничего личного, кроме стиля» – так, мне кажется, сказал бы о них Сергей Довлатов, разрешая публикацию.
И вот спустя одиннадцать лет[1] мне передают коробочку темного цвета шиповника, на боку которой нацарапано «Лиле Скульской»; флакончик духов с запахом розового гербария, прибывший с оказией или какой-нибудь посылкой; о таких посылках рассказывал мне Довлатов в середине 70-х: как в Ленинграде, на конспиративной кухне пошире, собирались тайно избранные опалой, держались отрешенно и страстно, читали стихи, грозили кулаком милицейским окнам, хотели голодать и гибнуть (да так оно и было), а потом вносили ту самую американскую посылку – бедствующим друзьям – с дорогим барахлом (я представляла себе деревянный ящик из детства, вечно не хватало терпения полностью отодрать крышку, она вырывалась, гвоздями прикусывала пальцы, протиснутые за киевскими яблоками), и медленно, как во сне, все кидались к ней, запускали руки, тянули… начинался целый пир персонажей; он не написал о нем позже, не написал, думаю, от той последней жалости, которую всегда помнил и которой всегда успевал пощадить.
Итак, темная коробочка, золотая рыбка из стаи – рябью поперек течения – без записки, письма, через одиннадцать лет молчания вдруг оказалась в руке. Я писала тогда книгу об отце, вспоминала в ней Довлатова и поясняла его словом «писатель», потому что еще ни одной публикации его не было в нашей стране:
«Нежность пришла в середине семидесятых.
Были трепетны, науськиваемые одним только сердцем.
Уговаривали теледикторши непокорных выключить электроприборы[2].
В 1975 году, незаметно, будто отлучились врачи с праздника к больному, перегрызли в редакции «Советской Эстонии» горло писателю Сергею Довлатову…»
После ТОЙ редколлегии[3] Сергей шел по огромному, ему под стать, редакционному коридору, отстранял нас руками, как в фильмах знаменитость отстраняет в аэропорту, что ли, назойливых репортеров, и шептал каждому: «Отойдите, это может быть теперь небезопасно», при том он продолжал смотреть прямо, в некий объектив, пуская слова осторожно вбок, чтобы не повредить строгости снимка. Дальше, выходя уже из Дома печати, подошел к Михаилу Бушу (он есть в одном из рассказов Довлатова, его никак не принимали на работу в нашу газету): «Миша, я надеюсь, мое изгнание хоть вам принесет пользу. Освободилось место… Вас должны взять…» Сказал без иронии и даже горечи, что почти непредставимо, если не признать за ним доброжелательность как безумную норму.
Через несколько дней после того, как Сергей уехал из Таллина в Ленинград, пришла открытка:
И тут же приписка моему отцу:
И еще через несколько дней:
Похожие книги
Адмирал Советского Союза
Николай Герасимович Кузнецов, адмирал Флота Советского Союза, делится своими воспоминаниями о службе в ВМФ СССР, начиная с Гражданской войны в Испании и заканчивая победой над фашистской Германией и милитаристской Японией. Книга подробно описывает его участие в ключевых морских операциях, обороне важнейших городов и встречах с высшими руководителями страны. Впервые публикуются полные воспоминания, раскрывающие детали предвоенного периода и начала Великой Отечественной войны. Автор анализирует причины внезапного нападения Германии, делится своими размышлениями о войне и ее уроках. Книга адресована всем, кто интересуется историей Великой Отечественной войны и деятельностью советского флота.
100 великих гениев
Книга "100 Великих Гениев" Рудольфа Константиновича Баландина посвящена исследованию гениальности, рассматривая достижения великих личностей в религии, философии, искусстве, литературе и науке. Автор предлагает собственное определение гениальности, анализируя мнения великих мыслителей прошлого. Книга структурирована по роду занятий, выделяя универсальных гениев. В ней рассматриваются не только известные, но и малоизвестные творцы, демонстрируя богатство человеческого духа. Баландин стремится осмыслить жизнь и творчество гениев в контексте истории человечества. Эта книга – увлекательное путешествие в мир великих умов, раскрывающая тайны гениальности.
100 великих интриг
Политические интриги – движущая сила истории. От Суда над Сократом до Нюрнбергского процесса, эта книга исследует ключевые заговоры, покушения и события, которые сформировали судьбы народов. Автор Виктор Николаевич Еремин, известный историк, раскрывает сложные политические механизмы и человеческие мотивы, стоящие за великими интригами. Книга погружает читателя в мир древних цивилизаций и эпох, исследуя захватывающие истории, полные драмы и неожиданных поворотов. Откройте для себя мир политических интриг и их влияние на ход истории. Погрузитесь в захватывающий мир политической истории.
100 великих городов мира
Города – это отражение истории и культуры человечества. От древних столиц, возведённых на перекрёстках торговых путей, до современных мегаполисов, вырастающих на пересечении инноваций и технологий, города всегда были центрами развития и прогресса. Эта книга, составленная коллективом авторов, в том числе Надеждой Ионина, исследует судьбы 100 великих городов, от исчезнувших древних цивилизаций до тех, что сохранили свой облик на протяжении веков. От Вавилона до Парижа, от Рима до Рио, вы откроете для себя увлекательные истории и факты, связанные с этими важными местами. Книга погружает вас в атмосферу путешествий, раскрывая тайны и очарование городов, от древних цивилизаций до современности, и вы узнаете, как города формировали и продолжают формировать человеческую историю.