Когда я снова стану маленьким

Януш Корчак — имя человека, о котором сложены легенды, про которого знают все дети в Польше, и надо, чтобы знали все люди на свете, и маленькие и большие.

Говорят, это был человек героической, небывалой доброты, настоящий добрый волшебник из детской сказки. Но волшебники не погибают, а он погиб вместе с детьми в газовой камере фашистского лагеря Треблин-ка. Он мог бы спастись сам, но не мог спасти детей — и остался с ними и вместе с ними погиб.

Кто же он был?

Каждый человек с самого раннего детства пользуется трудами многих людей: ест хлеб, выращенный крестьянином и испечённый пекарем, носит одежду, сотканную ткачами, сшитую швеёй, сидит за столом, сделанным столяром, ест из посуды, выделанной гончаром или стеклодувом, ездит в трамвае, который ведёт опытный и осторожный водитель, читает книгу, созданную усилиями разных мастеров — от писателя до печатника, — и так далее, без конца можно перечислять всех, кто служит маленькому человеку. Но, пожалуй, три профессии ему ближе, знакомей других, потому что с ними он сталкивается непосредственно, сам, с первых лет жизни. Во-первых, это врач, от самого рождения он сопутствует человеку, помогает ему расти, развиваться правильно. И как часто он спасает ему жизнь, такую хрупкую в младенчестве! Во-вторых, это учитель, который с семи лет и до совершеннолетия каждого из нас (или, во всяком случае, очень многих людей) почти триста дней в году проводит с нами но пять-шесть часов в школе, терпеливо и мужественно переносит наши шалости, недисциплинированность, несообразительность, несознательность, все особенности наших характеров, стараясь сделать нас грамотными и удовлетворить нашу любознательность. И, в-третьих, это писатель, который даёт нам в руки самое большое чудо детства — книгу, могучее орудие мечты, возможность увидеть весь мир, прошлое и будущее, не говоря уж о настоящем. Правда, самого писателя ребёнок не знает (изредка видит портрет на обратной стороне обложки или титульного листа), даже не всегда обращает внимание на имя, стоящее сверху над заглавием книги, но ведь писатель вкладывает так много души в свою книгу, что живёт в ней наряду со своими героями, хоть и не всем и не сразу заметный. Во всяком случае, писатель и его книги неразделимы — недаром мы говорим: «Я люблю Пушкина», «Я читаю Толстого», «Дайте мне Чехова»... Януш Корчак соединил в себе все эти три профессии, необходимые детям: он был врачом, педагогом, писателем и, как детский врач, педагог и автор детских книг, много лет своей жизни работал для детей. Даже больше того: двадцать пять лет он жил среди детей — -в созданном им для сирот детском доме, на чердаке которого была его комната. Там написаны были некоторые его книги и, между прочим, повесть «Когда я снова стану маленьким», которую вы сейчас прочтёте.

Это был человек замечательный, и жизнь его от начала и до конца сама достойна целой книги. Я постараюсь коротко сказать о нём самое главное.

Януш Корчак — это писательский псевдоним, настоящее имя его — Генрик Гольдшмит, поляк по месту рождения, по языку (книги его написаны на польском языке), еврей по национальности. Родился он в 1878 (или 1879, точно не установлено) году, в Варшаве. Отец его был адвокат, имевший свои печатные труды. Семья была интеллигентная, обеспеченная; красивая квартира, прислуга; мальчика пичкали рыбьим жиром, тщательно оберегали от всяких забот, детство было бедно впечатлениями, и маленький Генрик рос «растяпой и ротозеем», по мнению отца. Впрочем, жили они с отцом дружно, говорили важно: «Мы мужчины», уходили вдвоём из дому на далёкие прогулки, плавали в лодке по Висле.

Но, когда маленькому Генрику было одиннадцать лет, отец его заболел и вскоре умер. Семья быстро обеднела, исчезли и богатая квартира и прислуга, пришлось переселиться в бедный район. Генрик стал репетитором. Всё же он продолжал учиться и сам и, окончив школу, поступил в медицинский институт.

В 1898 году он написал драму в четырёх актах и послал её на конкурс газеты «Курьер Варшавский», где она и была отмечена. Вот тогда-то он и взял себе псевдоним Януш Корчак (герой одной из книг польского писателя Крашевского). Он стал сотрудничать в юмористическом еженедельнике «Шипы», где начал «повесть с продолжением», которую потом писали несколько человек.

Как рассказывает его ученик и биограф, польский писатель Игорь Неверли, в эти годы он вёл «двойную жизнь»: учился в медицинском институте, занимался литературой, а все досуги отдавал обитателям Повисля — одного из беднейших районов Варшавы. Ещё в детстве он подружился с одним мальчиком, сыном бедняка. Теперь с его помощью он ближе познакомился с миром бедноты, горя и несправедливости. Особенно угнетало его положение детей в этом мире. Первая его книга, повесть «Дети улицы», рассказывала о беспризорных, о малолетних ворах и преступниках. Эта книга определила направление всей писательской деятельности Корчака: вопросы воспитания волновали его больше всего на свете. Быть воспитателем стало целью его жизни.