Кейптаун, которого нет

– Тебе пора отправляться в Кейптаун, – мечтательно мурлычет таинственная Амфорная Кошка. – Там тебя ждут ответы на все вопросы.

Плавная, пружинистая, она сидит напротив меня в дешевом уличном кафе, куда я зашла, чтобы спрятаться от надоевшего дождя.

– Кейптаун… Кейптаун… Кажется, я слышала это название… Он в Восточном полушарии?

В ответ раздается тихий рокочущий звук, и я понимаю, что Кошка смеется сквозь усы. А повеселившись, говорит поучительно:

– Этого города нет ни на одной из карт. Он нигде – посреди бесконечности.

– Но я готова поклясться…

– Люди многое воображают, особенно когда дело доходит до клятв. Кейптаун невозможно найти случайно, свернув с дороги. А если думаешь, что слышала о нем, значит, он привиделся тебе во сне. В Кейп не летают самолеты, его попросту нет в этом мире… Но ты можешь попасть туда, если очень захочешь.

– Значит, это твой дом? – между делом спрашиваю я, стараясь поддержать беседу. Очевидно, что грациозная Амфорная Кошка совершенно спятила, если рассказывает мне о подобных вещах. Но смотреть на нее так приятно; моя собеседница напоминает античную вазу: удивительно длинная шея, короткая шерсть будто присыпана тертым какао, а тонкие лапы, кажется, созданы, чтобы ступать по облакам. Вглядываться в охристые глаза намного лучше, чем пить гадость, которую в этом заведении подают вместо кофе.

– Я живу где угодно, как и все кошки, – снисходительно отвечает на мой вопрос Абиссинка, – то тут, то там. Но Кейптаун – место, куда мне нравится возвращаться.

– Расскажи о нем…

– О-о… – Ее большие бархатные уши вздрагивают от удовольствия. – Это волшебный город, в котором возможно все. Дома там не бывают серыми, а только цветными; у каждого своя душа. Даже в бедных кварталах хлипкие хибарки выкрашены в алое и лазурь.

По утрам ветер с океана приносит на улицы свежую чистую прохладу, и над каждым домом поднимается ароматный сизый дымок: это растапливают маленькие домашние очаги, чтобы сварить чашку-другую утреннего кофе. Кофе там пьют все от мала до велика с утра до вечера – готовят на раскаленном песке и в блестящих, словно драгоценности халифа, медных турках, заваривают в глиняных, обожженных на огне горшочках и в жестяных кружках прямо под открытым небом…

Улицы там пахнут корицей, а воздух наполнен божественной музыкой. Ведь у местных принято цеплять у входной двери бамбуковые палочки, серебряные колокольчики и хрустальные украшения, чтобы они звенели всякий раз, как благословенный ветер прилетит с побережья.

А в разгар дня в Кейптауне становится по-настоящему жарко, так что жителям приходится надолго прятаться в хрупких, словно яичная скорлупа, деревянных хижинах под ветхими парусиновыми навесами. Но все равно, их кожа круглый год остается шоколадно-коричневой. Это следы солнца, которые невозможно смыть.

А по ночам обычно приходит дождь. Не ураган или ливень, а тихий спокойный перезвон капель по крышам. В жемчужном рассвете глухо стучит он по дощатому настилу набережной, смывает кофейную пыль с немощеных дорог, понемногу остужает раскаленную за день землю и покорно возвращается в океан…

– Похоже, это рай на земле, – отставляя прочь остывший кофе, вздыхаю я.

– Рая для всех не существует, – мудро изрекает Амфорная Кошка, – но из этого места ты не захочешь возвращаться никогда…

Я не помню, чем закончилось наше знакомство, но с тех пор каждую ночь вижу во сне Кейптаун: его разогретые пыльные улицы, простые деревянные домики с черепичными крышами, слышу пряные запахи, доносящиеся с местного рынка, и звуки бамбуковых колокольчиков, в которые по утрам звонит сладкий прибрежный ветер. Я как будто чувствую предрассветный дождь, почти ощущаю босыми ступнями шершавые доски старой набережной. Но всякий раз в мою комнату пробирается мутное холодное утро и крадет у меня Кейптаун.

Поэтому мне все время кажется, что я живу с пустотой в душе. И если раньше я думала, что ответов на мои вопросы не существует, то теперь, зная, где их искать, уже не могу забыться.

Куда отправляться, чтобы обрести свое счастье? Для чего я предназначена, и как найти себя в этом сером дождливом городе? Вот и все загадки, не дававшие мне спать по ночам. Такая малость – горсточка мыслей, но из-за них я потеряла покой.

В грязных закоулках, в узких, заставленных высотками улочках – всюду мне мерещился Кейптаун. Я искала его за углом знакомого кафе, в расплывшихся отражениях витрин, в ржавых железных контейнерах речного порта, но не могла уловить, хотя чувствовала – мой город всегда рядом.