Каждая мать

Она покупает тест из баловства, как будто притворяясь той, кто может забеременеть. Тесты лежат у нее в тумбочке, пять штук, закупилась еще три месяца назад. Она тихо говорит продавщице в аптеке, что ей нужно, и быстро прячет тест в карман куртки.

N слишком молода. Ей недавно исполнилось восемнадцать. Это был ее первый секс.

N уже не надеялась. Ей исполнилось 45. Это третья попытка ЭКО.

На улице идет дождь. В квартире душно от жары и пыли. Стоит идеальная весенняя погода. Всюду она видит детей, их стало будто в десять раз больше, чем раньше.

Это ее первый тест.

Это ее тридцатый тест.

Это ее секрет.

Фотография с тестом набрала пять миллионов лайков и три миллиона комментариев. Концерты в декабре придется передвинуть.

Муж берет ее на руки.

Ее муж растерян.

Ее бойфренд не в курсе.

Она не знает, кто отец.

Она дает интервью модному глянцу: мы очень рады, на седьмом небе, эта новая страница наших отношений.

Они зачали его на шестой месяц попыток / спустя два года / с первого раза.

Я только сказала ему, что не против, и в ту же ночь он сразу, ахахаха.

Они зашли к ней после клуба, он был очень горячий. Она хотела сказать про защиту, но было не до того.

Я предохранялась, не знаю, как вышло.

Это благословение свыше!

Бойфренд встречает ее у выхода из метро, они идут в макдональдс и заказывают жареную картошку. От запаха ее мутит, и в перерывах между походами в туалет она говорит бойфренду, что ждет ребенка. От него, от бойфренда, она ничего не требует. Бойфренд ест картошку, улыбается и говорит, что он как раз требует. Они выходят из макдональдса и едут к ней домой — жить.

N решила оставить ребенка, потому что любит мужчину, потому что ее подруга забеременела годом раньше, потому что мама уже тридцать раз говорила, как хочет внуков, потому что она авантюристка, потому что пропустила все сроки, потому что не хочет работать, потому что ей страшно, потому что это ее последний шанс, потому что…

Ей удивительно, что жизнь продолжается, словно ее беременность ничего не меняет. Она идет на прием к врачу, скачивает приложение на телефон и отмечает предполагаемую дату родов.

Она погружается в мир рекламы для беременных. Ей продают одежду для беременных, утягивающие трусы и чулки, крема для груди и бедер.

Она узнает, что ей надо бояться растяжек и набора веса, варикозного расширения вен, разрывов в родах, медицинских вмешательств, осложнений, снова набора веса, снова растяжек, обвисшей груди, набор веса.

Она узнает, что ей нужно быть готовой к родам: учиться дышать, ходить на гимнастику, есть правильную еду и витамины.

Она обходит врачей: окулиста, стоматолога, ЛОРа. Сдает анализы, пытается встать после забора крови и чуть не падает в обморок. Посидите, говорят ей, не торопитесь.

Или она не узнает, не идет к врачу, и надеется, что за странное слово, что все как-нибудь рассосется. Она скрывает беременность от строгой мамы, начинает носить мешковатую одежду, хотя ее тело такое же костлявое, как и два месяца назад.

«Быть беременной — так сексуально. Я хочу, чтобы женщины не стеснялись своего тела в этот период», — она дает интервью на красной дорожке, демонстрируя живот в обтягивающем леопардовом платье.

Она влюбляется в коллегу по работе. Он не знает о том, что она в положении. Во время совещаний на нее накатывают волны страсти. Как в школе, она караулит его в буфете. Во время корпоратива она целует его в губы.

Сестра приезжает из другого города, чтобы поздравить. Дедушка умирает. Муж записывается с ней на йогу.

Месяц за месяцем близкие люди, словно фигуры на шахматной доске, меняют свое положение. То ли намереваясь обыграть ее, то ли делая ходы с ней заодно.

Чтобы ты была у нас в форме,

Чтобы ты не уставала,

Чтобы с ребенком было все в порядке,

Чтобы сохранить честь семьи,

Чтобы ты меня в могилу не свела.

Живот округляется все больше, она становится похожа на планету. Рассматривает себя в зеркале. Прячется от зеркал.

Она чувствует его движения. Сначала они похожи на покалывания, потом на отчетливые пинки. Кладет руку мужа на место удара. Слышишь?

Она уже знает, что это мальчик, что это девочка. Они придумывают ей имя. Она не может решить, как ее назвать. Это двойня — как она справится?

Она берет у подруг взаймы и врет маме, что перепоступила в вуз в соседнем городе. Там живет подруга детства, не проболтается ли она маме?

По утрам и вечерам она натирает живот маслом. Муж обнимает ее со спины. Они занимаются сексом. Ее тело отзывчивое и говорящее.

Муж боится заниматься с ней сексом. Ты так поправилась, говорит он. Хватит жрать, говорит он.

Ты богиня, говорит он. Ты божественна, говорят фанаты.

Она идет на курсы подготовки к родам, берет личные консультации у гуру, строит астрологические прогнозы. У них с подругой одна комната на двоих, и это спасает их от морозов. В доме проблемы с отоплением. Подруга догадывается сама.