К востоку от Берингова пролива

Речь в этой книге пойдет о самом северном из американских штатов, отделенном от основной части страны территорией Канады. Штат Аляска располагается и почти целиком умещается на одноименном полуострове. А на юго-востоке штата находится еще один полуостров Аляска, узкий и длинный. Между этим полуостровом и материком лежит залив Тихого океана, который тоже называется Аляска.

Аляска — наш сосед. Чукотку и Аляску разделяет неширокий Берингов пролив. Посередине пролива расположены острова Диомида, Большой и Малый. Первый из них — советский, второй — американский. Расстояние между Чукоткой и Аляской, между СССР и США, здесь самое короткое, всего около трех морских миль.

Соседство порождает взаимный интерес. Аляскинцы интересуются жизнью сибиряков, опытом хозяйствования в Сибири и на Чукотке. У нас вполне понятный интерес к Аляске, к тому, как осваиваются там природные ресурсы, какие меры принимаются к охране природы (а природа Севера очень уязвима), каковы результаты этих мер.

Дело, конечно, не только в соседстве. Очень сходны природные условия Северо-Востока СССР и Аляски. И тут и там развиваются одни и те же отрасли промышленности — нефтедобывающая и горнорудная, лесная и рыбная. С каждым годом в эти края устремляется все больше туристов: и в Сибири, и на Аляске их привлекают величественная, первозданная природа, возможность поохотиться и порыбачить.

Коренные жители востока Чукотки и северо-запада Аляски — эскимосы. Они говорят на одном языке, у них единая по происхождению материальная культура. Поэтому так много общих интересов у этнографов и антропологов СССР и США. Конечно, не праздны и вопросы, которые то и дело слышишь, общаясь с аляскинскими эскимосами: «А как охотятся ваши эскимосы? В каких домах они живут? Чем отапливаются? Как развлекаются?»

Аляска — в прошлом часть российских владений в Северной Америке. Многие славные страницы в историю ее открытия и освоения были вписаны нашими земляками — «Колумбом росским», одним из основателей Российско-Американской компании[1], Григорием Шелиховым, неутомимым и любознательным путешественником Лаврентием Загоскиным, мудрым государственным мужем, первым правителем Русской Америки (так неофициально называли в XVIII–XIX веках российские владения в Новом Свете) Александром Барановым. Да разве перечислишь здесь все имена!

Мне пришлось быть на Аляске дважды — в 1974 и 1975 годах. В первый раз — в сентябре, в то время года, которое зовется у нас бабьим летом, а в Америке — индейским летом. Второй раз — в апреле, накануне прихода весны. Оба раза моим спутником был Вадим Сергеевич Тархов, магаданец, научный сотрудник Института биологических проблем Севера. И хотя цель наших поездок была конкретной, даже узкой: познакомиться с американским опытом разведения овцебыков и доставить партию этих животных в СССР, нам все же довелось побывать во многих местах штата.

Были эти поездки хотя и кратковременны, но богаты впечатлениями, и результатом их кроме специальных статей об овцебыках явилась и эта книга. В основе ее лежат путевые заметки — неизбежно отрывочные, неизбежно короткие. Может быть, даже в них перепутаны иногда имена, километры, килограммы (чего не случается в спешке!), но вряд ли это так существенно. Более важным мне казалось найти в обилии впечатлений, а потом и донести до читателя главное, типичное, характерное, что свойственно Аляске.

Об Аляске могут быть написаны десятки книг — это большой, интересный, сложный и противоречивый край. Мне же хотелось рассказать главным образом о ее природе, о людях, с которыми там приходилось встречаться, о сохранившихся на Аляске следах прошлого, и особенно о следах Русской Америки.

Название этой части Северной Америки происходит от алеутского слова «Альешка», что значит «Большая страна». В ясные дни с мыса Дежнева, восточной оконечности Чукотки, можно увидеть эту землю, даже рассмотреть за гладью Берингова пролива ее горы и низины…