Из темноты

Я не сплю уже несколько суток и перестаю понимать разницу между сном и явью и не уверен, что нахожусь в твёрдом уме и ясной памяти, когда пишу это. Нахожусь ли в реальном мире или все-таки я сплю и у меня очередной ночной кошмар. В одном я уверен точно – тот, кто найдет и прочитает эти записи, должен понять причину моих действий, после того, как я закончу излагать свои мысли на бумаге. Если я вообще что-то пишу, а не нахожусь в плену своих кошмаров.

Меня знают, как успешного писателя, каждая книга – событие и выходит многотысячным тиражом, на основе многих рассказов сняты фильмы, которые также пользуются определенным успехом. За внешним фасадом этого успеха стоит тяжелый труд. Написание рассказа – это тоже работа. Я бы даже сказал, это своего рода наркотик, а каждая последующая книга – это доза. Выпустив тираж, ты получаешь удовольствие, но спустя время опять нужна подпитка и начинается поиск следующего сюжета.

Я пришел к своему стилю не сразу. Был долгий поиск, в разных жанрах. Сначала я пробовал писать стихи. Нет, не так. Я пытался понять, как изложить стройную историю в несколько строк, да еще и в рифму? Ведь ясно же, что проза дает более широкий простор для полета фантазии. Так и не понял. Попытки ни к чему не привели, видимо, для этого нужно что-то большее, чем просто желание. Подступался к комиксам, но это такой себе для меня жанр, странный, хотя там полет фантазии ограничен только воображением писателя, то есть, по сути ничем, там даже законы физики не работают. Воображение – это пластилин, с помощью которого можно вылепить что угодно, все будет зависеть лишь от мастерства писателя.

Как и всё в этой жизни, поиск увенчался успехом случайно, ну как случайно – не будь предыдущего пути не было бы и начальной точки для успеха в моем нынешнем поприще. Отчаявшись, я решил написать короткий рассказ в жанре ужасов.

Начав свой путь по издательствам, я столкнулся с чередой отказов. Общий смысл всех претензий сводился как раз-таки к тому, что атмосфера страха толком не прописана. Мол, рассказ хороший, но вам надо сделать его чуть лучше. Опять неудача.

Когда я уже совсем отчаялся, меня заметили в одном издательстве, специализирующемся на молодых авторах. Редактор был в восторге, он тоже сказал, что рассказ слабоват, но он даст мне шанс, потому что видит зачатки будущего мастера ужаса и мы ударили по рукам.

Перечитывая позже свой первый рассказ, я смеялся над наивной манерой нагнетать страх, собственно весь страх заключался в описании присутствия кого-то, кого вы не видите, но слышите звуки. Именно тогда я понял, что нашел свою тропу. Меня захватил азарт сгущающейся атмосферы, потусторонний мир и ощущение животного, пещерного страха, когда твое воображение услужливо подсовывает чудовищ, которые ждут из темноты и любой звук, который будет казаться безобидным при свете дня, при наступлении ночи заставит сердце уйти в пятки. Самое страшное не то, что ты видишь, а то, что слышишь и твое воображение дорисовывает картину яркими красками. Психологический момент, когда страх зарождается на границе твоих ощущений видимости и слышимости, когда ты еще ничего не увидел, но уже что-то услышал.

Вы задумывались, почему страх называется пещерным? Потому что первобытному человеку в пещере было безопасно, а вот за ее пределами ждали хищники. Глядя на огонь, будь то костер на привале, или камин в загородном доме, вы, вероятно, чувствуете себя в безопасности, я бы даже сказал, умиротворенно. Вы это осознаете на подсознательном уровне, потому что ваши предки, и мои тоже, знали, что огонь отпугивает хищников. Поэтому огонь – это безопасно. Но только ли хищников боялся человек? Что за звуки рождались в глухой ночи за порогом пещеры? Сидя перед костром и смотря на огонь, человек представлял в своем воображении монстров, которые издавали эти леденящие душу звуки, и они были страшны и этот страх перед неизведанным передавался из поколения в поколение, он сохранился на генном уровне, поэтому многие из нас продолжают бояться темноты и спать со светом.

Сейчас у меня везде включен свет, несмотря на то, что за окном глубокая ночь. Я давно не сплю без света, на случай отключения электричества я провел по всей квартире систему аварийного освещения, потому что фонарь меня не спасет. Но обо всем по порядку, время у меня есть, хотя оно на исходе.

Я не могу с уверенностью сказать, когда все началось, но попытаться стоит. Темнота – мой враг. Неожиданно, верно? Писатель, который нашел свое призвание в жанре ужасов, где темнота играет роль далеко не последней скрипки, заявляет подобное. Я объясню. Это случилось после одного из ночных кошмаров.