Исчезающие девушки

Забавно, что когда человек умирает, другие утешаются, что он просто садится в поезд, отправляющийся в счастливый путь, и совсем скоро будет ловить бабочек в зелёных полях или счастливо смотреть на радужные разводы в лужах от бензина на подъездной дорожке. Это как если бы вы получили огромную коробку в подарок от бабушки, а в ней всего лишь старый вязаный свитер и лучше бы не разочаровать бабулю своим выражением лица по этому поводу.

Вот и жизнь такая, как тот свитер: невзрачная и неудобная. Подарок, который никто никогда не просил, не выбирал. Подарок, которому все должны быть рады, по сути — носить каждый день, даже если вы предпочитаете проводить эти дни в постели. А истина заключается в следующем: она не дает возможности почти умереть или же почти жить. Вот так.

Хочешь поиграть?

Эти два слова, которые я слышала чаще всего в своей жизни.

Хочешь поиграть?

Даре четыре года: она выбегает в двери, вытянув руки в зелень нашего двора, не дожидаясь моего ответа.

Хочешь поиграть?

Даре шесть лет: она просыпается в моей кровати посреди ночи и смотрит на меня огромными глазами. Её взгляд в свете луны кажется диким и трогательным одновременно, а влажные волосы пахнут клубничным шампунем.

Хочешь поиграть?

Даре восемь лет: она звонит в колокольчик на велосипеде.

Хочешь поиграть?

Даре десять: она срывает этикетку с мокрой доски для серфинга.

Хочешь поиграть?

Даре двенадцать: она засовывает за шиворот пустую банку колы.

Даре шестнадцать: она не ждет моего ответа.

— Подвинься — говорит она, толкая коленом в бедро свою лучшую подругу Ариану. — Моя сестра хочет поиграть.

— Для неё нет места, — визжит Ариана, когда Дара пытается сдвинуть её в сторону. — Извини, Ники.

Они собрали с полдюжины людей в пустом стойле сарая родителей Арианы. Внутри пахло опилками и немного навозом. Рядом с ними на утоптанной земле лежит полупустая бутылка водки, шесть баллонов пива и куча разной одежды — шарф, две разные перчатки, пуховик и обтягивающий розовый свитер Дары с надписью стразами «Королева-С*чка» на спине. Всё это выглядит словно причудливая сцена ритуального жертвоприношения богам покера на раздевание.

— Не беспокойся, — быстро говорю я. — Я просто пришла поздороваться. Ничего больше. Я уже ухожу.

Дара делает недовольное лицо:

— Но ты только что пришла!

Ариана бросает свои карты на пол лицом вверх.

— Тройка королей! — она открывает банку пива, и пена попадает ей на пальцы. — Мэтт, снимай футболку.

Мэтт — тощий юноша с большим носом. Явно, что он заинтересован только в выпивке. Судя по тому, что он сидит в одной черной футболке с изображением какого-то загадочного одноглазого бобра, я делаю вывод, что куртка принадлежит ему.

— Я замерз, — ноет он.

— Либо футболку, либо штаны — выбирай.

Мэтт вздыхает и нехотя начинает стягивать футболку, оголяя тощую спину, усыпанную прыщами.

— Где Паркер? — спрашиваю я, но тон моего голоса выдает меня.

С тех пор как Дара начала то, что она начала с ним делать, стало невозможно говорить о моем бывшем лучшем друге без неприятного дерущего ощущения в горле.

Дара на секунду замедляется при раздаче карт, но скинув последнюю карту Ариане, беспечно произносит:

— Без понятия.

— Я отправила ему СМС, — говорю я. — Он обещал прийти.

— Да, но может он уже ушел, — Дара смотрит прямо мне в глаза, и я все понимаю.

Не важно. Думаю, они снова поссорились. Ну, или не поссорились, и в этом все дело. Может он больше не хочет играть с нами.

— А у Дары новый парень, — нараспев сообщает Ариана, и Дара вскидывает бровь. — Да ладно, разве не так? Тайный поклонник.

— Заткнись! — резко обрывает её Дара.

Я не могу понять, действительно ли она разозлилась, или только притворяется.

Ари с показным недовольством надувает губы.

— Я его знаю? Скажи хотя бы, я его знаю?

— Еще чего, — отвечает Дара. — Без подсказок.

Она швыряет свои карты, встает и отряхивает джинсы. На ней ботинки с мехом на платформе и металлического цвета рубашка, которую я вижу впервые, и которая выглядит так, будто жидкий металл вылили прямо на голое тело и оставили застывать. Ее волосы, недавно выкрашенные в черный цвет, и уложенные идеально прямо, выглядят как потоки нефти. Как всегда, я чувствую себя Страшилой рядом с Дороти. На мне объемная куртка, которую мама покупала четыре года назад для поездки на лыжный курорт в Вермонте, а мои волосы цвета коричневого мышиного дерьма, собраны в обыкновенный хвост.

— Я схожу за выпивкой, — говорит Дара, хотя еще не допила свое пиво. — Кому принести?

— Принеси пару коктейлей, — откликается Ариана.