Исцеление

Ты тоже болен. Но просто не знаешь. Недуг поражает сердце. Твоя история болезни лежит у него на столе, скрытая за обложкой.

Мужчина смотрит на стрелку часов, пытаясь определить время. Но так и не определяет.

– Который час?

– Не знаю.

– Который день?

– Не важно.

– Какой сейчас год?

– Имеет ли значение?

Мужчина один в своем кабинете. Его рука тянется к телефону. Он нажимает кнопку:

– Людочка, больные есть?

– Нет, господин ХХХ, сегодня на прием никого нет.– она называет имя мужчины, которое я не могу вам сказать. Секретарша просматривает записи.

– Как, нет больных? Не может быть.– удивляется мужчина, выискивая в ее словах ложь.

– Вы кого-то ждете?– уточняет Людочка.

– Жду.– подтверждает мужчина.

– Кого?

– Не знаю.

Разговор окончен. Мужчина подходит к окну. Он смотрит, сквозь тонкое зеркало. Мир за окном отражается. ХХХ вглядывается. Грязное стекло. Нагнувшись, он трет пальцем отражение мира.

–Так лучше.– улыбается он, видимо очистив стекла.

ХХХ сонный.

– Вы снова всю ночь не спали?– заходит Людочка вместе с ароматом кофе. Пар вылетает из чашки.

–Работы много.– отвечает мужчина.– Некогда спать.

Врач достает рукописи. Книги заставляют его полки.

Артюр Рембо. Оскар Уальд. Набоков. – он водит пальцем по корешкам книг.

Зюскинд. Лермонтов. Камю.

Хармс. Ахматова. Булгаков.

Маяковский. Хайсмит. Рул. -Джейн Рул- произносит ХХХ, шевеля губами.

Он вываливает книги на стол. Врач ищет компоненты лекарства, которое пытается составить в свободное от приема больных время.

На стене кабинета картина Дали « Быстротечность времени»

–Какой–то мужчина осматривает стены в коридоре.– забегает Людочка со словами.

–Он к врачу?

–Говорит, что нет.

Доктор выходит.

–Вы больны?– глаза ХХХ приглядываются.

–Нет.– удивляется случайно забредший в эти коридоры незнакомец. В эти коридоры, предопределяющие ему встречу с доктором.

–Значит больны.– удостоверяется доктор.– Пойдемте.

Они заходят в кабинет. Господин XXX осматривает вошедшего.

– Как вас зовут?– спрашивает осматривающий.

– Что простите?– прислушивается мужчина.

– Я бы хотел узнать ваше имя.– повторяет ХХХ.

Мужчина настораживается.

– Я же просто больной, зачем вам мое имя?

– Но ваше имя не «Больной». Вас как-то зовут. Я бы хотел знать ваше имя. Мне не все равно, кого я лечу.– настойчиво объясняет врач.

Незнакомец смотрит изучающе, словно удивившись. Черты лица его немного смягчаются.

Он расслаблен.

– Я просто не расслышал. Извините.

–У вас проблемы со слухом?– смотрит на его маленькие ушки доктор, стараясь определить проблему визуально.– Ну, хорошо, скажите мне прежде имя.

–Артем.-произнес мужчина, которому на вид приблизительно тридцать.

– Артем.– повторяет доктор, и Артем дергается. На лице его выступает страх. Будто бы он боится своего имени. Но он боится не имени. А того, когда это имя произносят. Вернее произносили несколько лет назад.

Доктор улавливает его движение.

– Давайте, я для начала вас взвешу. Вставайте на весы- делает он голос мягче. – Уши-это серьезно. -Врач это понимает и начинает подбирать нужные слова, управляя своим голосом и тембром.

Мужчина встает на весы.

–У вас перевес боли. Ее больше чем счастья. – произносит врач.

Артем испугано смотрит.

– Что вас беспокоит в вашем слухе?– продолжает задавать вопросы ХХХ.

– То, что я не слышу.– отвечает Артем.

–Мне показалось, что вы испугались, когда я произнес ваше имя?

– Я вспомнил отца.– он хмурится.

– Вы боитесь отца?– уточняет доктор.

Артем садится на стул:

– В детстве, когда мы учили уроки, отец то и дело повышал на меня голос, когда я не мог разобраться в слогах или забывал поставить точку после предложения. Он кричал на меня, а я плакал. А он еще сильнее кричал. А я еще сильнее плакал. И он называл мое имя. Артем. С таким презрением, с таким упреком, с такой жестокостью. Я закрывал уши. Отец матерился. Процесс обучения превращался в ад. Я боялся учиться. Когда я подрос, и мог уже за себя постоять, я ушел из дома. Мне было шестнадцать.

Мне кажется, я ничего не достиг в своей жизни. Мое имя стерто и забыто мной.

Доктор встает и подходит к музыкальному проигрывателю, включая пятую симфонию Бетховена.

– Расскажите, пожалуйста, вашу историю еще раз.

Артем говорит, сливая свой голос с музыкой. Симфония кончается. Артем заканчивает. Секунда в секунду.

– У вас есть сын?– спрашивает доктор.

– Ему семь.– улыбается мужчина.

– А вы помогаете ему делать уроки?

– Нет.– снова хмурится Артем, вспоминая свое детство. Мужчина трясет головой, отгоняя воспоминания.

– Не отгоняйте воспоминания, они болезненны, но они вас излечат.

– Как же это?

–Памятью. Помогайте сыну делать уроки. Помогайте ему разобраться в том, где нужно переносить слоги. Ваш сын-это вы. И он не боится.

Мужчина перестает робеть.

– Вы меня хорошо слышите?– произносит доктор шёпотом.

– Я вас слышу.

Мужчина собирается выйти, но врач его окликает:

– Артем.

Ручка двери останавливается. Артем оборачивается.

– Вы многого достигли.

Дверь закрывается, мужчина забирает улыбку с собой.

Доктор открывает чистые листы журнала, собираясь сделать запись. Но его рука прерывается голосом Людочки.

– К вам женщина.

– Женщина-это хорошо, посмеивается доктор.