Грань тьмы
Описание
Этот сборник повести-предупреждения исследует страшную реальность ядерного конфликта. В нём собраны произведения, написанные в разных стилях и жанрах, но объединённые общей темой – предупреждением о катастрофических последствиях. В сборник вошли: повесть Хассо Грабнера «Операция «Норск гидро» (ГДР), роман Энтони Трю «За два часа до темноты» (Великобритания), роман Мартина Кэйдина «Почти в полночь» и рассказ Конни Уиллис «Письмо от Клири». Эти истории, написанные разными авторами, предлагают взгляд на проблему ядерной угрозы с разных сторон, подчёркивая, что борьба с ней – это не просто дискуссии, а ответственность каждого человека и общества.
В шестидесятые года Стенли Крамер поставил великолепный фильм «На последнем берегу». Это была, пожалуй, одна из первых лент-предупреждений, сделанная с пронзительным чувством тревоги.
Я очень хорошо помню, как осуждали фильм Стенли Крамера, ставший одним из важнейших событий киноискусства тех лет. Я вспоминаю статьи наших международников, иногда иронические, а подчас крикливо-злые, посвященные фильму и режиссеру.
В те годы наша пропаганда не могла смириться с главной идеей фильма — в будущей войне не будет победителей.
Пожалуй, ни одно поколение не слышало столько маршевой музыки. Звуки ее пропитали нашу судьбу, как рыбный запах робу матроса сейнера.
Марш был для нас не просто жанровым признаком. Он был частью идеологии. И слушая эту бравурную, четкую музыку, мы твердо верили, что нет никого сильнее и умнее нас.
А между тем в паузах между двумя маршами радио объявило о новой бомбе, сброшенной на Хиросиму и Нагасаки. Так мы узнали об атомном оружии.
Догадались ли мы о наступлении чудовищной эры? Пожалуй, нет. Маршевая музыка победно раскачивала нас. Мы твердо верили, что обязательно победим, а атомные бомбы будут рваться только на территории возможного противника.
Отвечая на вопросы московского корреспондента «Санди Таймс» 17 сентября 1946 года, И. В. Сталин сказал:
«Атомные бомбы предназначены для устрашения слабонервных, но не они могут решать судьбы войны, так как для этого совершенно недостаточно атомных бомб».
На слова «вождя» немедленно откликнулась БСЭ. В 1950 году во втором томе мы читаем:
«…Таким образом несостоятельна американская пропаганда, утверждавшая, что атомные бомбы могут заменить другие виды оружия и сами по себе решать исход войны»[1].
Я очень хорошо помню этот день. Ликующая осень над военным городком, грохот сапог на плацу, скрип десантных тренажеров.
На середине были прерваны занятия по матчасти оружия предполагаемого противника, и нас повели в учебный класс, который с утра оборудовали неведомыми плакатами и диаграммами.
У входа в зал мы расписались в амбарной книге и получили на руки маленькую брошюру, отпечатанную на плохой, желтоватой бумаге, — «Памятка солдату по противоатомной защите». Из памяти и сбивчивого рассказа подполковника из частей химзащиты мы твердо поняли, что советскому солдату атомный взрыв практически не страшен.
Надо только умело надевать противогаз, пользоваться, в крайнем случае, химкостюмом и носить специальную накидку. Но главное, что необходимо усвоить и отработать до автоматизма, — умение ложиться к атомному взрыву ногами.
Когда занятия окончились, я попросил разрешения обратиться к подполковнику.
— Давай, курсант.
— А почему же тогда так много жертв и разрушений в Хиросиме и Нагасаки?
— Япония — страна отсталая, там почти вес дома из бамбука. Понял?
— Так точно.
— А что до жертв, так тогда люди не знали, как надо ложиться в случае взрыва.
Позже, когда умер Сталин, убрали с поста министра обороны маршала Булганина. Задумайтесь над этим очертанием! Маршал Булганин ни одного дня до этого не прослужил в армии.
Новый министр маршал Жуков прекрасно понимал, что такое ядерное оружие. И вот тогда нас начали учить по-настоящему. Мы узнали, что такое ядерное оружие на самом деле. Узнали и содрогнулись. Как в принципе близка катастрофа. Мир постоянно балансирует на этой невидимой грани, за которой наступает тьма. Борьба против ядерной угрозы — это не только газетные статьи и телевизионные дискуссии. Кино, литература просто обязаны постоянно напоминать людям о страшной реальности.
Именно этой задаче и отвечают произведения, вошедшие в настоящий сборник. Произведения четырех разных писателей, написанные в разной манере, подчинены одной теме — они предупреждают нас о страшной грани, на которой сегодня стоит человечество.
Лейтенант Тор Нильсен спускался по ограниченной телеграфными столбами извилистой дороге, ведущей к заводу. Он торопился. В эти дни в Норвегии все торопились. Одним не терпелось растоптать страну, другим — встать на ее защиту, некоторым — продать ее, пока есть цена, а кое-кто торопился страну оставить. В этой спешке все смешалось.
Похожие книги
Аккорды кукол
«Аккорды кукол» – захватывающий детективный роман Александра Трапезников, погружающий читателя в мир тайн и опасностей. В центре сюжета – загадочный мальчик, проживающий в новом доме, и его странное поведение. Владислав Сергеевич, его жена Карина и их дочь Галя сталкиваются с непонятным поведением ребенка, который заставляет их задуматься о безопасности и скрытых угрозах. Напряженный сюжет, наполненный неожиданными поворотами, интригой и тревожным предчувствием, заставляет читателя следить за развитием событий до самого финала. Это история о скрытых мотивах, подозрениях и борьбе за правду, в которой каждый персонаж играет свою роль в запутанной игре.
Одиночка: Одиночка. Горные тропы. Школа пластунов
В новом теле, в другом времени, на Кавказе, во время русско-турецкой войны. Матвей, бывший родовой казак, оказывается втянутым в водоворот событий: осада крепости, стычки с горцами, противостояние контрразведке. Он пытается скрыться от внимания власть имущих, но неизбежно оказывается в гуще заговоров и опасностей. Каждый день приносит новые приключения, враги и кровавые схватки. Выживание в этом жестоком мире становится главной задачей для героя. Он сталкивается с трудностями, но не опускает руки, сохраняя свой характер и привычку бороться до конца.
И один в тайге воин
В таежной глуши разворачивается история смелого старателя, который, казалось, обрёл всё, о чём может мечтать обычный человек. Но война, которую он ждал, внесла свои коррективы в его жизнь, принося новые проблемы. Он сталкивается с трудностями, предательством и опасностями в борьбе за выживание в суровых условиях. В этом приключенческом романе, сочетающем элементы детектива, боевика и попаданцев, читатель погружается в мир, где каждый день – борьба за выживание, а каждый враг – угроза. Встречаются новые люди, возникают сложные ситуации, которые герой должен преодолеть. Он должен не только выжить, но и защитить свою семью и близких. Книга полна динамичных событий и захватывающих поворотов сюжета.
Одиночка. Честь и кровь: Жизнь сильнее смерти. Честь и кровь. Кровавая вира
Елисей, опытный агент спецслужб, вновь оказывается втянутым в опасную игру. На этот раз его преследуют государственные разведки, стремящиеся устранить его. В ситуации, когда его решают убрать, Елисей объявляет кровную месть. Он готов на все, чтобы отомстить за себя и своих близких. Его путь к справедливости полон опасностей и противостояний. В этом напряженном противостоянии Елисей сталкивается с коварными врагами, используя свои навыки и знания, чтобы раскрыть правду и добиться справедливости. Книга полна динамичных действий, интриг и поворотов сюжета.