Госпожа Вильке

Однажды днём (я как раз находился в поисках сколько–нибудь подходящей комнаты), в окрестностях большого города, на границе движения городского транспорта я вошёл в странный, старый дом с богатой отделкой, чья наружность мне показалась несколько тронутой упадком, но с первого взгляда чрезвычайно приглянулась своей необычностью.

В широком и светлом подъезде, по ступеням которого я медленно поднимался, как запах, так и звук разносились с единственной в своём роде элегантностью.

Так называемая единственная в своём роде элегантность действует на некоторых людей необыкновенно притягательно. В руинах есть что–то трогательное. Перед лицом разлагающихся останков благородства неминуемо склоняется всё, что есть в нас осознанного, осенённого чувствами. Развалины того, что когда–то было аристократичным, утончённым и блестящим, внушают нам сочувствие — и одновременно уважение. Прошлое, разрушенное — как вы умеете околдовать!

На одной из дверей я прочёл имя госпожи Вильке.

Здесь я легонько и с осторожностью позвонил. Когда никто не открыл и я осознал, что звонить бесполезно, я постучал — и услышал приближающиеся шаги.

Очень недоверчиво и медленно приоткрыли дверь. Худая, подтянутая, высокая дама стояла передо мною и спрашивала весьма тихим голосом:

— Что будет угодно?

Звук её голоса был непривычно высоким и хриплым.

— Дозволено ли будет осмотреть комнату?

— О, да, с удовольствием, прошу вас.

Дама провела меня сквозь своеобразный тёмный коридор в комнату, с первого взгляда очаровавшую меня. Помещение было в некотором роде изящным и благородным, если и несколько узким — зато относительно высоким. Не без своего рода затруднения я осведомился о ренте — она оказалась довольно сносной, поэтому я не долго думая комнату снял.

То, что мне это удалось, настроило меня на весёлый лад; в последнее время я пребывал в состоянии удивительного душевного настроя, гнетущего подчас, подчас утомляющего — и искал покоя. Утомлённого поисками впотьмах, разочарованного и не ожидающего ничего хорошего, меня должен был обрадовать любой намёк на возможную точку опоры, и тишина покойного местечка не могла быть мне ни чем иным, кроме как чистейшею радостью.

— Ваша профессия? — спросила дама.

— Писатель! — ответил я.

Она удалилась в молчании.

— Здесь, как мне кажется, мог бы квартировать и граф, — распространялся я себе под нос, досконально обследуя своё новое жилище.

— Это прекрасное, как с картинки, помещение, — сказал я в продолжение разговора с собой, — обладает одним несомненным преимуществом: оно очень изолировано от других. Тишина здесь, как в пещере. И правда — здесь я буду чувствовать себя в безопасности. Моё сокровенное желание, кажется, осуществилось! Комната, как видно — или как мне представляется, — погружена в так называемый полумрак. Сумрачный свет и прозрачная тьма плещутся по углам. Я это одобряю. Ну–ка, ну–ка! Прошу вас, не стесняйтесь, дорогой мой. Спешка совершенно ни к чему. К вашим услугам сколь угодно много времени. Что? Обои там и сям свисли со стены печальными лохмотьями? О! Но именно они — предмет моего восхищения, ведь я любитель определённой степени развала и деградации. Мне угодно оставить лохмотья висеть как есть; ни за что не позволю их убрать, потому что меня их присутствие устраивает во всех отношениях. Меня забавляет мысль, что здесь мог бы раньше проживать барон. Может быть, здесь распивали шампанское офицеры. Та портьера на высоком и узком окне кажется старой и пыльной; но мило заложенные складки выдают тонкий вкус и толк в изящных вещах. Снаружи, в саду за окном, стоит берёзка. Летом мне в комнату станет улыбаться зелёная листва, а на нежных хорошеньких веточках будут, к моему и своему собственному удовольствию, чирикать певчие птички. Как удивительно прекрасен этот старый, благородный стол, уходящий корнями в минувшие изящные дни. Я предвижу, что здесь я стану писать эссе, скетчи, штудии, небольшие рассказы и даже новеллы и рассылать их, приложив нижайшую просьбу о скором выпуске в свет, в редакции серьёзных, уважаемых журналов и газет, таких, как «Свежие новости Пекина» и «Меркюр де Франс», где меня ждёт успех и процветание.