Город без имени

В. Ф. Одоевский

ГОРОД БЕЗ ИМЕНИ

В пространных равнинах Верхней

Канады, на пустынных берегах

Ореяоко, находятся остатки зданий,

бронзовых оружий, произведения

скульптуры, которые свидетельствуют,

что некогда просвещенные народы

обитали в сих странах, где ныне

кочуют лишь толпы диких звероловов.

Гумболъд. Vues des Cordilleses

(Виды Кордильерой (франц.)). Т. 1

Дорога тянулась между скал, поросших мохом. Лошади скользили, поднимаясь на крутизну, и наконец совсем остановились. Мы принуждены были выйти из коляски... Тогда только мы заметили на вершине почти неприступного утеса нечто, имевшее вид человека. Это привидение, в черной епанче, сидело недвижно между грудами камней в глубоком безмолвии. Подойдя ближе к утесу, мы удивились, каким образом это существо могло взобраться на вышину почти по голым отвесным стенам. Почтальон на паши вопросы отвечал, что этот утес с некоторого времени служит обиталищем черному человеку, а в околодко говорили, что этот черный человек сходит редко с утеса, и только за пищею, потом снова возвращается на утес и по целым дням или бродит печально между камнями, или сидит недвижим, как статуя.

Сей рассказ возбудил наше любопытство. Почтальон указал нам узкую лестницу, которая вела на вершину. Мы дали ему несколько денег, чтобы заставить его ожидать нас спокойнее, и через несколько минут были уже на утесе.

Странная картина нам представилась. Утес был усеян обломками камней, имевшими вид развалин. Иногда причудливая рука природы или древнее незапамятное искусство растягивали их длинною чертою, в виде стены, иногда сбрасывали в груду обвалившегося свода. В некоторых местах обманутое воображение видело подобие перистилей; юные деревья, в разных направлениях, выказывались из-за обломков; повилика пробивалась между расселин и довершала очарование. Шорох листьев заставил черного человека обернуться. Он встал, оперся на камень, имевший вид пьедестала, и смотрел на нас с некоторым удивлением, но без досады. Вид не знакомца был строг и величествен: в глубоких впадинах го рели черные большие глаза; брови были наклонены, как у че ловека, привыкшего к беспрестанному размышлению; стан незнакомца казался еще величавее от черной епанчи, которая живописно струилась по левому плечу его и ниспадала на землю. Мы старались извиниться, что нарушили его уединение... - Правда...- сказал незнакомец после некоторого мол чания, - я здесь редко вижу посетителей; люди живут, люди проходят... разительные зрелища остаются в стороне; люди идут дальше, дальше - пока сами не обратятся в печальное зрелище... - Не мудрено, что вас мало посещают, - возразил один из нас, чтоб завести разговор, - это место так уныло, - он похоже на кладбище. - На кладбище...- прервал незнакомец, - да, это правда! - прибавил он горько, - это правда - здесь могилы многих мыслей, многих чувств, многих воспоминаний... - Вы, верно, потеряли кого-нибудь, очень дорогого вашему сердцу? - продолжал мой товарищ.

Незнакомой; взглянул на него быстро; в глазах сто выра жалось удивление. - Да, сударь, - отвечал он, - я потерял самое драгоцен ное в жизни - я потерял отчизну... - Отчизну?.. - Да, отчизну! вы видите ее развалины. Здесь, на самом этом месте, некогда волновались страсти, горела мысль, блестящие чертоги возносились к небу, сила искусства приводила природу в недоумение... Теперь остались одни камни, заросшие травою, - бедная отчизна! я предвидел твое падение, я стенал на твоих распутиях: ты не услышала моего стона... и мне суждено было пережить тебя. - Незнакомец бросился на камень, скрывая лицо свое... Вдруг он вспрянул и старался оттолкнуть от себя камень, служивший ему подпорою.

- Опять ты предо мною, - вскричал он, - ты, вина всех бедствий моей отчизны, - прочь, прочь - мои слезы не согреют тебя, столб безжизненный... слезы бесполезны... бесполезны?.. не правда ли?.. - Незнакомец захохотал.

Желая дать другой оборот его мыслям, которые с каждою минутою становились для нас непонятнее, мой товарищ спросил незнакомца, как называлась страна, посреди развалин которой мы находились? - У этой страны нет имени - она недостойна его; некогда она носила имя, - имя громкое, славное, но она втоптала его в землю; годы засыпали его прахом; мне не позволено снимать завесу с этого таинства...

- Позвольте вас спросить, - продолжал мой товарищ, неужели ни на одной карте не означена страна, о которой вы говорите?..

Этот вопрос, казалось, поразил незнакомца...