Годы и дни Мадраса

Нередко город начинается со свежей газеты, которую покупаешь на городском вокзале или на предыдущей станции. Со страниц, еще пахнущих типографской краской, встает город во всем разнообразии повседневных забот, со своими противоречиями и контрастами, с мелкими и большими сенсациями, с напряженной политической борьбой, с приемами и балами в фешенебельных отелях, с яростными криками демонстрантов, требующих лишнюю рупию к зарплате, с деловым шумом биржи и ночным грохотом его гавани, с огнями и барабанным боем храмовых праздников. Газетные заголовки и скупые строчки информации доносят пульс и биение города: «Две новые фабрики вступили в строй в промышленном предместье города — Гинди»; «На следующей неделе в город прибывает великий святой Шанкарачария — 68-й духовный глава шиваитов»; «Советский корабль «Академик Архангельский» ищет нефть у нашего побережья»; «Известный астролог предсказывает поражение партии Национальный конгресс на следующих выборах»; «Широкий план реконструкции гавани скоро будет приведен в действие»; «Два преподавателя средней школы покончили с собой, так как они принадлежали к разным кастам, полюбили друг друга и чувствовали, что их любовь не имеет будущего»; «Забастовка шоферов такси и водителей авторикш продолжается»; «Клеопатра. Вечно прекрасная. Фильм о королеве, которая покорила двух великих римлян — Юлия Цезаря и Марка Антония»; «280 случаев холеры наблюдается в городе. Восемь человек умерли от черной оспы»; «Подробности личной жизни потомков могущественного наваба Карнатика. Воспоминания о пирах в Чепакском дворце»; «Толпы желающих купить рис осаждают лавки. Длинные очереди за рисом становятся обычной картиной в городе»; «В храме Капалишварам сегодня вечером состоится пуджа и церемония в честь бога Шивы»; «Четыре констебля ограбили клерка, отняв у него тридцать рупий»; «Город прошел еще через один страшный день, когда температура воздуха достигла +42°, а влажность — 90 процентов». Вот далеко не полный перечень событий жизни одного дня двухмиллионного населения крупнейшего города юга Индии, столицы штата Тамилнад, — Мадраса. В таком разнообразии дел предстал он передо мной, когда я сошла с поезда Дели — Мадрас в июне 1963 года.

Я окунулась во влажный горячий воздух, наполненный криками разносчиков, гомоном спешащих куда-то пассажиров, свистками паровозов, стуком моторов авторикш и скрипом тормозов автомобилей. Покрытые пылью листья кокосовых пальм чуть-чуть покачивались под жаркими лучами тропического солнца. Площадь с ослепительно блестевшим асфальтом была заполнена темнокожими людьми, темпераментно жестикулировавшими и громко разговаривавшими. Сквозь разноголосый шум изредка прорывались отдельные выкрики:

— Лучшее в мире мороженое «Рита»!

— Вода, содовая вода!

— Флейты, флейты! Амма, купите флейту и вы будете счастливы!

— Раковины, прекрасные раковины со дна Индийского океана!

— Покупайте «Индиан Экспресс» — лучшую газету юга!

Где-то совсем рядом голос нищего монотонно и невыразительно твердил: «Сааб, только одну пайсу…»

Людские волны бились о подножие вокзала, растекаясь пенным прибоем по привокзальной площади и прилегающим улицам. И тогда сухие газетные строчки, прочитанные в вагоне, приобрели свое лицо и жизнь, наполнились конкретными чертами, ощущением воздуха и запахами, голосами людей, их страданиями, их радостью, их надеждами… Но все это в первый момент находится вне вас. Можно наблюдать этот людской прибой чужого города и оказаться вне пределов его досягаемости. И только когда вы в него окунетесь, многое станет понятным и близким.

Путеводитель назывался «Мадрас прекрасный». Я бродила с ним по городу три дня. Кое в чем он мне помог, кое в чем мы с ним «разошлись во взглядах». Потом мне пришлось отложить его в сторону, потому что я увидела и узнала то, чего не найдешь в путеводителе. Но город навсегда остался для меня прекрасным.