Франсуаза, или Путь к леднику

На Луне я не был ни разу, так что прости.

Пусть другие сравнивают эти земли с лунным ландшафтом.

А при чем здесь Луна? Кто сказал про Луну? На Луне – прыгай себе в скафандре, как надувной мячик, а здесь ногам тяжело. Голове – тяжело. Здесь и воздух тяжелый, хоть и говорят, что разреженный. Хочется оторвать зубами воздуха шмат и проглотить не жуя. И еще: камни, вот что меня поражает. Неимоверное число камней всевозможных форм и размеров. Трудно поверить, что земля способна породить столько камней, проще поверить, что ими, камнями, однажды осыпалось небо. Меня предупреждали, что здесь легко сносит крышу. Ничего, у меня пока не снесло. А с тобой что стряслось?

Испугалась? Обиделась?

Не ответишь?

Или это твой новый каприз?

Хочешь, наверное, чтобы я о тебе сказал: «Не узнаю тебя»? Так? А вот я как раз тебя узнаю. Очень для тебя характерно!

Позавчера в нью-делийском аэропорту ты вполне на себя походила. И вчера, когда мы на местном аэрокрафте прилетели в этот знойный горный город Лех, где с меня пот льет ручьями и где наш с тобой биограф (даже он!) ходит с открытым ртом, а высокорослая Люба так и норовит прилечь куда-нибудь в тень, ты ну очень на себя походила.

Ты была вполне ничего, и я еще подумал, что ты единственная в нашей компании, на ком не отразился никак перепад высоты. Нет, еще Командор держался вполне молодцом – ну так он уже не первый раз в Гималаях.

Тебе, конечно, интересно знать, как я провел ночь без тебя. Нормально. Можешь не волноваться. Если я и не выспался, так только потому, что не привык засыпать в такую рань, а здесь нам приходится ложиться с заходом солнца. Кстати, разница во времени вполне щадящая, местное отличается от московского всего на полтора часа, не на час и не на два, а на полтора почему-то. Может, знаешь ты почему?.. Ну так вот, около двух завыла предположительно собака. Где-то там, со стороны королевского дворца. Собака ли это, я не уверен, тут что угодно может завыть, но днем я видел много собак, спящих в дорожной пыли на жаре, – почему бы не ей? Вспомнил, что приходил в наш хост-хаус последним и не закрыл во дворе то, что мы бы назвали калиткой, а хозяин просил за собой закрывать, иначе во двор приплетутся блуждающие коровы. У меня, ты знаешь, фонарик. Здесь, ты уже поняла, вырубают свет по ночам. Дизельные электростанции и днем работают с перебоями. Какие-то цветы, синенькие, растут во дворе. Не знаю – ирис? Пахнет не цветами, а иногда керосином в городе, но это днем, ночью – не так. По счастью, цветы уцелели, коровы к нам не забрели, я пошел и закрыл на задвижку калитку-ворота. Помнишь, мы хотели с тобой увидеть гималайские звезды. Я лично хотел. Но какие звезды, если такая луна! Ничего, увидим, увидим. Теперь уж не здесь, не в Малом Тибете. А когда будем южнее. В новолуние мы все будем гораздо южнее. У меня нет сомнений, ты возвратишься. Но пожалуйста, не подумай, что я страдал без тебя. Только не это.

О чем это я?