Если бы Пушкин…
Описание
Книга Бенедикта Михайловича Сарнова – это не просто биографии известных писателей, а размышление о сложных судьбах творческих личностей в непростое время. Автор исследует жизнь и творчество таких фигур как Булгаков, Ходасевич, Зощенко и других, обращая внимание на то, как их судьбы перекликаются с их творчеством. Сарнов показывает, как талант и самобытность могли быть подавлены или преследуемы в советское время. Прослеживается закономерность: чем ярче, самобытнее художник, тем печальнее, а нередко и трагичнее его судьба.
Эта книга – не о Пушкине. А имя Пушкина в ее заглавии возникло потому что, когда она сложилась, мне сразу – невольно – пришла на ум наивно простодушная реплика героя одного из рассказов Михаила Зощенко:
– Это был гениальный и великий поэт. И приходится пожалеть, что он не живет сейчас вместе с нами. Мы бы его на руках носили и устроили бы поэту сказочную жизнь, если бы, конечно, знали, что из него получится именно Пушкин.
Писатели и поэты, о которых я рассказываю в этой книге, жили в наше время. Как говорит герой Зощенко, «вместе с нами». Некоторых из них (Пастернака, Мандельштама, Ахматову, Ходасевича, Булгакова, Василия Гроссмана, того же Зощенко), сейчас уже привычно именуют – как зощенковский герой Пушкина – великими и гениальными. Но при жизни никто не спешил носить их на руках и устраивать им сказочную жизнь. Их не печатали (Булгаков), изгоняли из страны (Ходасевич), обрекали на голод и нищету (Зощенко), загоняли на верную гибель на Колыму (Мандельштам), а то и просто убивали (Бабель).
Путь прозаиков и поэтов следующего поколения, о которых рассказывается в этой книге – Владимира Войновича, Наума Коржавина, Владимира Корнилова, Александра Галича, Бориса Хазанова, Аркадия Белинкова – тоже не был усыпан розами. Их тоже не печатали, мордовали, выдавливали в эмиграцию.
Обращаясь к книгам именно этих писателей и поэтов, я не думал о близости их писательских судеб. Я просто писал о тех, чьи книги и стихи любил и писать о которых мне было интересно. А то, что судьбы их оказались так схожи, это вышло… чуть было не написал: «случайно».
Нет, конечно, не случайно. В этом проявилась некая закономерность. Чем ярче, самобытнее, крупнее художник, тем печальнее, а нередко и трагичнее его судьба.
Это что же, концепция, значит, у меня такая?
Да нет, все объясняется куда как проще.
С ранней юности у меня было так, что книги (романы, повести, стихи, поэмы), которые мне нравились, которые я любил, в нашей советской печати неизменно именовались ущербными, упадочными, идейно порочными. А от книг (романов, повестей, стихов, поэм), которые У НИХ считались высшими художественными достижениями, меня тошнило.
Какая же это концепция?
Впрочем, если кому-нибудь захочется назвать это концепцией, пусть будет так. Я не возражаю.
Сперва это была шутка. Непритязательная, ни к чему не обязывающая светская болтовня…
Она пришла в неописуемый восторг и даже захлопала в ладоши, узнав, что я являюсь основателем новейшей литературной школы МОВИСТОВ, от французского слова mauvais – плохой, – суть которой заключается в том, что так как в настоящее время все пишут очень хорошо, то нужно писать плохо, как можно хуже…
– Вообразите, я об этом до сих пор ничего не слышала, – в отчаянии воскликнула она, – наш Техас в этом отношении такая жуткая провинция! Мы обо всем узнаем последними! Но вы действительно умеете писать хуже всех?
– Почти. Хуже меня пишет только один человек в мире, это мой друг, великий Анатолий Гладилин, мовист номер один.
Валентин Катаев. «Святой колодец»
Посмеявшись над удивительной доверчивостью американской любительницы новейших литературных течений, а заодно над мнимым величием Анатолия Гладилина, мы готовы были уже навсегда забыть о «мовизме». Но в следующей своей книге – «Траве забвенья» Катаев неожиданно нам снова о нем напомнил:
Похожие книги
Адмирал Советского Союза
Николай Герасимович Кузнецов, адмирал Флота Советского Союза, делится своими воспоминаниями о службе в ВМФ СССР, начиная с Гражданской войны в Испании и заканчивая победой над фашистской Германией и милитаристской Японией. Книга подробно описывает его участие в ключевых морских операциях, обороне важнейших городов и встречах с высшими руководителями страны. Впервые публикуются полные воспоминания, раскрывающие детали предвоенного периода и начала Великой Отечественной войны. Автор анализирует причины внезапного нападения Германии, делится своими размышлениями о войне и ее уроках. Книга адресована всем, кто интересуется историей Великой Отечественной войны и деятельностью советского флота.
100 великих гениев
Книга "100 Великих Гениев" Рудольфа Константиновича Баландина посвящена исследованию гениальности, рассматривая достижения великих личностей в религии, философии, искусстве, литературе и науке. Автор предлагает собственное определение гениальности, анализируя мнения великих мыслителей прошлого. Книга структурирована по роду занятий, выделяя универсальных гениев. В ней рассматриваются не только известные, но и малоизвестные творцы, демонстрируя богатство человеческого духа. Баландин стремится осмыслить жизнь и творчество гениев в контексте истории человечества. Эта книга – увлекательное путешествие в мир великих умов, раскрывающая тайны гениальности.
100 великих интриг
Политические интриги – движущая сила истории. От Суда над Сократом до Нюрнбергского процесса, эта книга исследует ключевые заговоры, покушения и события, которые сформировали судьбы народов. Автор Виктор Николаевич Еремин, известный историк, раскрывает сложные политические механизмы и человеческие мотивы, стоящие за великими интригами. Книга погружает читателя в мир древних цивилизаций и эпох, исследуя захватывающие истории, полные драмы и неожиданных поворотов. Откройте для себя мир политических интриг и их влияние на ход истории. Погрузитесь в захватывающий мир политической истории.
100 великих городов мира
Города – это отражение истории и культуры человечества. От древних столиц, возведённых на перекрёстках торговых путей, до современных мегаполисов, вырастающих на пересечении инноваций и технологий, города всегда были центрами развития и прогресса. Эта книга, составленная коллективом авторов, в том числе Надеждой Ионина, исследует судьбы 100 великих городов, от исчезнувших древних цивилизаций до тех, что сохранили свой облик на протяжении веков. От Вавилона до Парижа, от Рима до Рио, вы откроете для себя увлекательные истории и факты, связанные с этими важными местами. Книга погружает вас в атмосферу путешествий, раскрывая тайны и очарование городов, от древних цивилизаций до современности, и вы узнаете, как города формировали и продолжают формировать человеческую историю.