«Если», 2010 № 11

Давайте я опишу всю картину. У меня неприятности, крупные неприятности, и я, хоть убейте, ничего не могу с этим поделать. Мне холодно, больно, я устала и еще — Бог свидетель — напугана. Так что в данный момент мое основное занятие — выживание, а это значит, что я должна снова и снова отвлекать себя от навязчивого желания сдаться. Вчера (думаю, что вчера) я перебирала в памяти выдающиеся события своей жизни. Печально, но факт: падений оказалось куда больше, чем взлетов. Затем рассказывала сама себе все анекдоты, какие только приходили на ум. Не могу сказать, что эти занятия подняли мне настроение, но они позволили убить пару часов. И тогда я решила воплотить в жизнь мечту, не покидавшую меня уже два года. Только не смейтесь. Я представила, что нахожусь в книжном магазине, в котором работаю, на еженедельной встрече нашего писательского клуба «Литературные львы». Но вместо того чтобы просто готовить и подавать кофе, я зачитываю вслух свое последнее детище.

Разделить то, что вы сотворили, с группой людей, способных оценить ваше произведение и выступить с разумной критикой, — не это ли должно приносить истинное наслаждение?

Может, вам это чуждо, но именно об этом я мечтала, поэтому и старалась вжиться в сцену, представить, как я устроилась в одном из установленных полукругом пыльных кресел и сижу в типичной позе писателя: плечи и голова выдаются вперед, спина согнута. Когда я начала свой рассказ, выдавая его экспромтом, моя заинтересованность внезапно пропала, и далеко не сразу мне удалось понять, в чем тут дело.

Больше всего я любила само чувство, которое испытываешь, читая перед аудиторией, — по крайней мере, как я себе это представляла. Но я не смогу пережить его до тех пор, пока у меня не появится настоящий рассказ, созданный мной и выученный наизусть так, чтобы возникло ощущение, будто я читаю его вслух. Безумно? Я знаю, но когда еще найдется время, чтобы себя побаловать? Никогда не замечали такую закономерность: ни одного дела не сделаешь до тех пор, пока не разберешься с чем-то еще?

Так что я начала мысленно строить сюжет и тут же налетела на очередное препятствие. Кажется, мое положение не способствовало творчеству, как и ряду других вещей. Получалась чистая ерунда. В итоге я создала всего лишь сильно приукрашенный отчет о произошедших событиях. И хотя я говорила, что не собираюсь заниматься писательством, это оказалось куда более увлекательно, чем ожидалось. Интересно будет попробовать по-настоящему, если я когда-нибудь отсюда выберусь.

В общем, я закончила свой шедевр, повторила его с дюжину раз и поспала — пусть и не очень крепко, но долго. Теперь я готова дать своей мечте вторую попытку. Предупреждаю: в жизни редко когда найдется сюжет, развитие образов или даже конфликт — то есть все эти штуки, о которых каждую неделю болтают «Львы». То, что вы услышите, вряд ли покажется хорошим рассказом, но, несмотря на это, я попыталась сделать его интересным. Можете потом поделиться со мной впечатлениями и сообщить, насколько мне это удалось.

Кстати, вот почему я позвала вас. Я легко могу представить сидящих полукругом людей, но все они будут лишь… заполнителями. Не думаю, что мой мозг сумеет сейчас сотворить более одного воображаемого собеседника. Но вы вполне подойдете — будете слушать и составите мне компанию. Только не перебивайте.

Шутка.

Кстати, а ведь это идея! Давайте еще поиграем в игру. Я буду рассказывать все как есть, добавляя маленькие преувеличения и откровенные выдумки. Пару раз я остановлюсь, а вы попытаетесь отгадать, где я отклонилась от истины. Это не так-то легко, потому что странные вещи начали происходить еще до того, как я угодила в эту историю. Лучше слушайте внимательно.

Готовы?

Пять лет назад, в 2013-м, в колледже Санта-Круза я написала эссе, называвшееся «Опасный бизнес», — в рамках единственного курса экономики, который я когда-либо посещала.

Тогда название показалось мне остроумным, но не совсем подходящим, так как говорилось там на самом деле о типах небольших американских предприятий, смываемых волнами банкротства. Сразу после раздела, посвященного продуктовым магазинам в мелком семейном бизнесе, настал черед аналогичных «семейных» книжных лавок. Тогда я и понятия не имела, что вскоре столкнусь с этой проблемой лицом к лицу. А столкнуться пришлось, потому что три крупные белые акулы жадно пожирали всю рыбу помельче. В результате мелкая рыбешка вроде «Листателя», в котором я на текущий момент проработала уже четыре года, оказалась на грани вымирания. А акулы продолжали кружить.

…Да, теперь, когда я цитирую все это по памяти, то вижу, что начало — полный отстой, так что можете мне об этом не говорить. Настоящие писатели наверняка скажут, что тут слишком много информации, которая подается слишком быстро, да и вступление чересчур вычурное. Но у меня нет сил, чтобы начать все заново. К тому же за то эссе я получила пятерку…