
«Если», 2002 № 12
Описание
«Если», 2002 № 12 – это фантастический журнал, содержащий множество увлекательных рассказов и повестей. В этом выпуске читатели встретят произведения Кира Булычева, Йена Уотсона, Пола Макоули и других авторов. Журнал предлагает широкий спектр фантастических историй, от захватывающих приключений до глубоких философских размышлений. Обзор включает статьи, рецензии и эссе, которые углубляют понимание жанра. «Если» – это обязательное чтение для любителей фантастики.
Умные люди говорят: никогда не возвращайся на место, где ты испытал счастье или встретил любовь. Ибо в таком случае тебя постигнет горькое разочарование.
Как-то лет двадцать назад Удалов поехал в Дальние Зубрилки на озеро Кочевое. Была у него с собой одна удочка и крючок, простите за выражение, хлипкий, как мышцы у шахматиста. И что вы думаете — клевало, словно началось великое переселение рыб или крючок был смазан рыбьим героином. За час, пока гигантская щука не откусила крючок вместе с поплавком, Удалов вытащил около шести килограммов различных рыб, включая трех подлещиков, налима, пескарей, карася в две ладони шириной и угря, а угрей в Кочевом отродясь не водилось. Мало кто из друзей в Гусляре поверил в такое везение, впрочем Удалов и не настаивал, потому что и сам не до конца поверил своему счастью. Тут бы Удалову и почить на лаврах, но захотелось еще раз испытать удачу.
Через три недели он снова отправился на озеро Кочевое, взяв с собой три удочки, набор крючков вплоть до спецкрюка, позаимствованного у коллекционера крючков Ю. К. Зрителя и рассчитанного на крокодилов (спецзаказ, колумбийский вариант), изысканную наживку и сапоги до чресел. Занял то же самое место, напрягся и подвинул к себе поближе ведро для добычи. Он провел там целый день. Подходили местные жители и уговаривали гостя не тратить времени даром, потому что в этом месте рыба не клюет. Удалов посмеивался, но не уходил.
Ушел он, только когда стемнело, ведро оставил, забыл. Да и на что человеку пустое пластиковое ведро?
Хоть бы головастик попался!
Я привожу здесь этот пример, чтобы показать: любая принципиальная мысль отлично иллюстрируется на конкретном житейском уровне. Не столь важно, принес Удалов угря или пескаря — главное: не возвращайтесь на место счастья!
Некогда, лет тридцать назад, когда все мы были молодыми, а обуреваемые тщеславием чиновники не объявили еще Великий Гусляр родиной Снегурочки со всеми далеко идущими последствиями, в городе произошло фантастическое событие, о котором много писали и даже сняли кинофильм. В зоомагазин завезли, вернее всего по недосмотру, партию золотых рыбок. Жители Гусляра довольно быстро раскусили, что к чему, и шустро разобрали товар.
Золотые рыбки родом из Китая оказались классическими обитателями сказок и анекдотов. Они могли в умеренных пределах говорить, и каждая была способна выполнить три желания.
Неожиданное сочетание сказочных возможностей и житейских потребностей гуслярцев привело к ряду комических и трагических ситуаций. Но, к счастью, в конце концов все обошлось, потому что владельцы рыбок не обладали разнузданным воображением и их запросы находились в пределах допустимого. В те годы, должен вам сказать, жители районного центра Вологодской области за границей не бывали, американских фильмов не видали, об иностранной валюте читали только в фельетонах и верили в бессмертие Советской власти. Так что их желания находили выражение в образах дозволенных и приемлемых. И чаще всего гуслярцам хотелось получить доступ к водке в больших количествах, потому что дефицит колбасы пережить было можно, а острую нехватку водки, характерную для эпохи строительства социализма в одной отдельно взятой у кого-то стране, переживали с трудом. Так что уже через полчаса после появления рыбок в Гусляре в его водопроводе вместо воды текла водка, и пока сознательные граждане не пожелали обратного, можно было набирать водку из крана ведрами, что и успели сделать самые сообразительные из жителей нашего города.
Когда рыбки, выполнив просьбы и мольбы своих временных владельцев, уплыли метать икру в Саргассово море, гуслярцы схватились за непутевые головы: что мы наделали! Мы же не то просили! Мы же остались без автомобилей и квартир, без роялей и прекрасных невест. Новое корыто — это не предел мечтаний.
Гуслярцы ощущали себя, как знатные посетители петербургского салона, спешившие на встречу с молодым и модным поэтом Мишелем Лермонтовым, который объявил заранее, что только для избранных прочтет свою новую поэму.
В назначенный час Лермонтов явился в зал, держа под мышкой тяжелый фолиант, переплетенный в кожу. Он уселся на почетное место, раскрыл фолиант, долго откашливался, а затем прочел четыре строчки:
Трудно описать разочарование, охватившее слушателей.
Лермонтов в тот вечер набрал еще две дюжины неумолимых врагов.
Но в Гусляре, как и в том салоне, пришлось смириться с событиями, сделав вид, что иного и не ожидали.
Рыбки сделали свое дело, а люди этим воспользовались.
Лермонтов прочел новую поэму, хоть и коротенькую, но ведь мы были в числе тех избранных, которым он доверил первое знакомство со своим опусом.
И Великий Гусляр погрузился в ожидание.
Похожие книги

1999 № 01
Ежемесячный научно-популярный журнал "Наука и жизнь" № 1 за 1999 год. В номере рассказывается о строительстве международной космической станции, в частности, о модуле "Заря", его запуске и этапах сборки. Также публикуются статьи о выращивании земляники зимой, реставрации произведений искусства и других актуальных научных и технических достижениях. Журнал предоставляет читателям доступ к информации о последних открытиях в науке и технике, популяризируя знания в увлекательной форме. Издание богато иллюстрациями и фотографиями, что делает его еще более интересным для широкого круга читателей. В журнале представлены статьи о различных областях науки и техники, от космонавтики до биологии, и доступны для изучения.

«Если», 2009 № 04
Журнал «Если», 2009 № 04, представляет собой сборник фантастических рассказов и повестей. В данном номере читатели встретятся с произведениями таких авторов как Игорь Евгеньевич Пронин, Наталья Владимировна Резанова, Святослав Владимирович Логинов и Сергей Васильевич Лукьяненко. Сикораха, загадочный персонаж из рассказа Святослава Логинова, заставляет задуматься о природе вечности и бренности существования. Произведение исследует сложные отношения между бесконечностью и конечностью, описывая противостояние могущественного существа и человека. Интересно, что автор поднимает вопросы о смысле жизни и ответственности перед другими существами.

«Если», 2000 № 11
«Если», 2000 № 11 – это фантастический ежемесячный журнал, предлагающий широкий спектр произведений. В этом выпуске читатели найдут рассказы Аллена Стиля, Кира Булычева, Маргарет Сент-Клер, Сергея Лукьяненко, а также роман Фрица Лейбера. Журнал также содержит статьи, рецензии и новости со съемочных площадок. В нём представлены различные жанры фантастики, от классических до современных, с глубокими сюжетными линиями и яркими персонажами, погружающими читателя в увлекательный мир вымысла. В журнале представлены как новые имена, так и признанные мастера фантастики, что делает его настоящим праздником для поклонников жанра.

2000 №4
«Наука и жизнь» – старейший и известнейший научно-популярный журнал. В данном номере 2000 года, №4, представлено интервью с академиком Ю. Глебой, директором Института клеточной биологии и генной инженерии НАНУ. Обсуждаются перспективы биотехнологии в свете развития мировой экономики, а также роли генетических технологий в решении глобальных проблем питания и здоровья. Автор анализирует технологический прогресс, связывая его с развитием информационных технологий и ускоренным развитием высокопропускной генетики. Статья подчеркивает, что биотехнология – это не просто наука, но и мощная технологическая сила, способная изменить мир.
