Экзотическая корова

Эдуард Полянский родился в 1939 году.

Сойдя со школьной скамьи, сразу же начал усиленно познавать жизнь — работал курьером, токарем, рабочим сцены, кладовщиком, тискальщиком в типографии. В сатирика переквалифицировался после окончания факультета журналистики МГУ, который посещал по вечерам. В освободившиеся от учебы вечера пишет рассказы и фельетоны. Часть рассказов вошла в первую книгу автора, вышедшую три года назад в «Библиотеке Крокодила». Настоящий сборник составлен из фельетонов.

И какой же сельский житель не любит быстрой езды! Уж не тот ли, который живет по реке Ветле и ее притокам? Уж не он ли, много раз увязавший в жирном суглинке дорожной колеи, полюбил безмоторный вид передвижения?

О, конечно же, нет!

Биплан «АН-2» несет приветлужца над жирным суглинком, над «газиками», заночевавшими в нем, над полями со шрамами вдоль обочин дорог (техника шла в обход), и сердце его замирает не только от скорости, но и от печали.

Статистика приветлужских районов утверждает: накануне жатвы барахлило более половины тракторов и грузовых автомобилей. Их подлечили, но на прикол до жатвы не поставили. Да и поставишь ли, если разлинованная шинами дорога, словно в сети, ловит маломощную технику. И лошадиные силы тракторов, автомобилей «ГАЗ-51» просто необходимы для спасательных операций. Они необходимы для доставки молока из отдаленных бригад. На них совершают пассажирские перевозки.

Перед самой жатвой, когда льняные поля отливают золотом, они, натруженно урча, сворачивают с дорог и спешно залечивают свои свежие раны. А потом в разгар уборки у них глохнут двигатели, летят передачи, заклинивает подшипники, немеют стальные органы. Замирают без тяги прицепные механизмы: льнотеребилки и льномолотилки. Драгоценные часы уходят на оживление техники. А прогноз пророчит непогоду.

Эх, дороги! Их удобно изучать по карте края. Тут они аккуратные, зовущие, с автобусным сообщением. С борта «АН-2» наблюдать их тоже нехлопотно, хотя скопившаяся в них вода и ослепляет отраженным солнцем.

Но спрыгните на приветлужскую землю с приземлившегося самолета, поколесите по ней на «газике», и вы воспримете дороги несколько иначе. Вы забудете, как выглядит автобус: здесь это редкость. Ваши ноги до колен покроются слоем глины — «газик» придется подталкивать. Зовущей для вас будет лишь дорога на аэродром.

Вам встретятся волоки. Почти у каждого, как у горного пика, свое название. Но волок — это не пик. Это узкая дорога, прорубленная в лесу. Ветви деревьев ласково гладят ветровое стекло, предательски расступаясь перед машиной. Под колесами никогда не просыхающее месиво. Большинство таких лесных дорог «газику» не покоряется. Преодолевают их на порожних бензовозах или тракторах.

Хитряевский волок ведет из центральной усадьбы совхоза «Победа» в одну из бригад. Директор совхоза пробирается по нему на пожарной машине в сопровождении эскорта из двух гусеничных тракторов.

Масштабен и злопамятен Маруськин вóлок. Исполинской змеей вьется он по территории двух совхозов. Мощным трактором «С-100» совхозы валили лес по краям волока. Пока не подкараулил волок стального коня в Сухом логу и не сковал мощные гусеницы. Лишь через две недели выручили его два трелевочных собрата, присланные леспромхозом.

Но есть еще безымянные, вовсе не пуганные мотором волоки — их покоряют пешком.

А здешние коварные реки любят, когда их объезжают за много километров в поисках моста, брода или переправы.

Когда легкий на подъем «АН-2» унесет вас в благословенный мир городского асфальта, вы, потирая ушибленные места, сообразите: «Должно быть, мучаются приветлужцы без дорог?»

И вы будете недалеки от истины.

Мучаются механизаторы, льноводы, дорожники.

Из-за непреодолимых дорог сельские труженики не всегда могут реализовать льняную тресту. Лен, самая трудоемкая в полеводстве культура, покрывается плесенью, мокнет под дождем, теряет качество.

Зачем весной сыпали на посевы льна торфо-перегнойную крошку, а ближе к лету боролись с бандой сорняков — с пыреем ползучим, с плюшкой и повиликой? Зачем травили льняную блоху и льняного червя? Для чего теребили поспевший ленок, вязали в снопики, молотили, расстилали на лугах, лесных полянах и караулили час, когда он, вобрав в себя августовские росы, дойдет до тресты?