Джек Кетчам. Повести и рассказы.

Я снова жду почтальона. Я пообещал себе, что не буду больше его ждать, но все же жду.

В большинстве случаев почтальон ничего не приносит. Даже рекламную макулатуру. Ничего.

Что, я полагаю, только к лучшему.

Прошлой ночью мне приснилось, что я сломал ногу, и мне пришлось взять такси, чтобы попасть в отель. Что было глупо, потому что здесь нет такси, а я живу в маленьком домике в конце длинной грунтовой дороги, и отелей здесь тоже нет. Как бы то ни было, я взял такси и отвлекся, глядя в окно и, вероятно, водитель не туда повернул, потому что вскоре я осознал, что мы заблудились. Я проклинал водителя. Я ненавидел этого тупого сукина сына. К тому времени, как мы нашли отель, мы испытывали друг к другу смертельную вражду. Я ныл и издевался. Со своей стороны он не сказал мне ни слова.

Я вышел, не заплатив, направился прямо в ванную, нашел две старые палки, к которым прикрепил несколько ржавых гвоздей, и хлестал себя по спине и плечам до тех пор, пока не причинил себе настоящий вред.

Как я уже сказал, все это нелепо, потому что я живу совсем один в конце узкой грунтовой дороги, и здесь так дико, что прямо у меня под порогом построили гнездо ленточные змеи. В тридцати ярдах отсюда есть бобровая плотина. Никаких отелей тут нет.

Вчера я тоже ждал. Ждал весь день.

Господи! Блядь! На хер почтальона!

Пойду-ка я в город.

На обочине дороги он увидел давно умершего ребенка, маленькие птички питались его внутренностями. Невозможно было сказать, мальчик это или девочка. Ужасно воняло. Чуть дальше лежала лошадь с пулей в голове. У самой городской черты он остановился посмотреть, как какие-то мальчишки пригвождают женщину к сараю. Он долго наблюдал. Они вбили по два гвоздя в каждую руку, один в ладонь, а другой чуть ниже запястья. Женщина была обнажена. Кровь стекала по ее рукам и маленьким загорелым грудям. Мальчишки били ее тонкими березовыми палками по лицу и голове. Один из них упирался в нее бедрами, но он был еще слишком мал.

Мистер Крокер был занят с покупателем, поэтому он сидел и ждал у сатуратора. В газете разгорелась полемика о том, будет ли тот, кто последним получит "письмо счастья", определен случайностью или личностью. Куча вздора. Мистер Крокер налил ему крем-соды, и они смотрели, как горит здание на другой стороне улицы. Аптека Лири.

— Мне это не нравится, — сказал мистер Крокер. — С таким же успехом это мог быть и я.

— Никто тебя не сожжет.

— Трудно сказать, что некоторые могут сделать в наши дни, Альфред.

— Тебе не о чем беспокоиться.

Он открыл упаковку картофельных палочек.

— Почтальон к тебе еще не приходил?

— Пока нет.

— Он был здесь сегодня утром. Хенли получил письмо.

— Неужели? Я этого не знал.

— Вчера.

— И что он с ним сделал?

— Переслал дальше, конечно.

— Разумно с его стороны.

— Иного от Хенли никто и не ожидал.

— Я так не думаю.