Дорогой малыш

«Номер четыреста шесть к окну два. Номер четыреста шесть к окну два».

Услышав металлический женский голос оповещения электронной очереди, со своего места поднялся худощавый мужчина в бежевом плаще. На носу он носил широкие очки в толстой оправе, а на голове тоненькую чёрную шапочку. Волнуясь, мужчина теребил в руках полиэтиленовый пакет, в котором шуршали какие-то бумаги. Извиняясь и кланяясь каждому из сидящих рядом людей, он пошёл к окошку, за застеклённым окном которого сидела упитанная женщина с бардовыми волосами и в тёмно-синей форме. Дрожа, доставая бумаги из своего пакета, мужчина, торопясь, что-то бубнил себе под нос.

– Сейчас… сейчас… как неудобно, извините… сейчас подождите, – говорил мужчина, копошась в пакете.

Глядя на него через стекло витрины, женщина, вздохнув, сказала:

– Паспорт и партийное удостоверение.

– Сейчас. Вот. Простите. Очень волнуюсь.

– Виталий Григорьевич? – лицо женщины выражало абсолютное безразличие.

– Да… Я по вопросу ребёнка… где же это…

– Вы за разрешением или же за усыновлением?

– Что? Нет – нет, сейчас, я… – мужчина, бросив все попытки найти нужную бумагу, достал документы из пакета и разложил перед собой.

– Так… Вы у нас были в прошлом году, – стуча по клавишам, сказала женщина, глядя в монитор.

– Да… Я с моей женой… понимаете, мы, не получив разрешение, мы… в общем, мы случайно завели ребёнка, – разбирая бумаги, сказал мужчина.

– Выписка по месту жительства о состоянии жилплощади, медицинскую комиссию, свидетельство об изъятии ребёнка…

– Да-да, это всё есть, только у нас его изъяли уже как два года…

– Справка о патриотическом воспитании…

– Да, вот её как раз я и ищу, извините, пожалуйста. Я уже столько этих бумажек собрал, что скоро тележку покупать придётся.

– Мужик! – раздался грубый голос от сидящих вдоль стены людей. – Давай, ты быстрее свои дела решать будешь.

– Простите, – обернувшись, сказал мужчина. – Ради Бога, я не…

– Справка о патриотическом воспитании… – обратила на себя внимание женщина в окошке.

– Вот она! – мужчина достал из груды бумаг нужную маленькую справочку и замахал ей в руке. – Сейчас всё объясню, нашёл наконец-то. Мы с женой…

Не дав договорить, женщина вырвала протянутую в узкое окошко справку и прикрепила к паспорту со свидетельством.

– Справка из общественной комиссии.

– Что? А… да, сейчас. Вот, держите, – мужчина вытащил розовую бумажку и протянул в окошко.

– Разрешение на пребывание в секторе для дореволюционных граждан республики.

– Да-да… Вот. Всё есть. Пожалуйста.

– Свидетельство о наличии противопожарной и противоправной установки…

– Так… Сейчас… Кажется, вот тут это было, да… Вот.

– Копия договора участника добровольной дружины…

– Вот.

– Удостоверение военнообязанного гражданина.

– У меня его нет. По состоянию здоровья…

– Справка о…

– Да-да, – перебил мужчина. – Пожалуйста. Возьмите. Ох… – Мужчина повернулся к сидящим у стены равнодушным гражданам. – Извините, пожалуйста. Ради Бога…

– Чек об оплате комиссии…

– Пожалуйста.

Женщина приняла все бумаги и, опустив пальцы на клавиатуру, защёлкала. Через несколько секунд она остановилась и взглянула в монитор. Сказала:

– Виталий Григорьевич, вы знаете, что вашему ребёнку присвоен статус сверхспособного второго класса?

– Уже сверхспособный? Господи, нет!

– Согласно патриотическому кодексу семьи и ребёнка, дети сверхспособного статуса являются детьми семи секретарей. Чтобы получить такого ребёнка, нужно иметь высшее патриотическое образование, средний уровень достатка, а также необходимый размер жилплощади, пройти собеседование и встать на учёт. Судя по вашим данным, у вас пройдены курсы среднего патриотического воспитания.

– Но у нас с женой по два высших образования, до революции мы были инженерами, нам сказали, что, пройдя курсы, мы поднимем свой статус до высоко патриотических граждан.

– Вы оплатили справку о переводе образования дореволюционного образца в патриотическое?

– Вот, пожалуйста, только…

– Хорошо. Судя по вашим данным, у вас жилплощадь равная тридцати квадратным метрам… и достаток ниже среднего. Вы знаете, что для того, чтобы завести сверхспособного ребёнка, вам нужно иметь не меньше шестидесяти двух квадратных метров и семи тысяч годового заработка?

– Да, но нам сказали, что его статус останется средне-способным, и мы сможем…

– Ребёнок шесть тысяч восемьдесят второй. Статус сверхспособный получен два месяца назад, вам должны были выслать уведомление.

– Мы ничего не получали…

– Ничем не могу вам помочь.

– Подождите. Сверхспособных детей не так часто усыновляют. Сколько у нас есть времени?

– От двух до четырёх лет, в зависимости от его успехов ему будет присвоен исключительный статус, и он будет отправлен в школу, а затем в университет семи секретарей. Пока ему не присвоен этот статус, вы в праве претендовать на этого ребёнка, имея на руках соответствующие документы. После присвоения статуса разрешение на получение ребёнка будет невозможно.

– Сверхспособный… – сказал мужчина, опустив слезящиеся глаза.