Девушка в цвету (сборник)
Описание
В сборнике "Девушка в цвету" Татьяны Толстой сочетаются новые и ранее опубликованные автобиографические тексты. Книга о молодости, семье, путешествиях во Францию и Америку. Включены также эссе о литературе, кино и искусстве. Читатели познакомятся с яркими деталями жизни автора, ее размышлениями о творчестве и жизни. Книга представляет собой уникальный взгляд на личный опыт и творческий путь Татьяны Толстой.
Иногда мама позволяла рассматривать вещи в ящиках комода. Там были какие-то чудесные шарфы, ожерелье в форме серебряной стружки, сумочка шанель, красивые часики, туфли… Мне так хотелось всего этого – браслетов, колец, серег, бус, – и чтобы много, с избытком, через край. Мне так хотелось закутаться во все шали и намотать себе на голову тюрбаны из всех шарфов, а из тех, что останутся, сшить себе восточные шаровары или, на худой конец, цыганские юбки. Я алчно рассматривала книжные, альбомные картинки с этой избыточностью, невозможной в реальной, нормальной, ежедневной жизни. Но я росла под насмешливым голубым взглядом мамы, которая умела как-то без слов, одним поворотом головы дать понять, что это всё для бездельников, а надо работать. Учиться, например.
На втором курсе университета я осталась без стипендии. А мне были деньги нужны. Кофе, такси, сигареты. И я устроилась на почту разносить телеграммы.
Был июнь, вечером светло как днем, не страшно и очень красиво: пустой летний Ленинград, волшебные улицы Петроградской стороны; на стенах домов, над парадными – коты и ундины, треугольные девичьи лица оглушительной красоты: опущенные глаза, пышные волосы, дневные сны; глубокие подворотни, полные полумглы, лиловая сирень в садах и скверах, и вдалеке за Невой светла Адмиралтейская игла.
Отделение почты было на Кронверкском проспекте. Мне были рады: мало кто хочет работать летом в такую чудную погоду за такие ничтожные деньги. Начальница, воспаленная государственными тревогами и сложностями финансовой ответственности, рассказала мне, как строится нелегкая работа разносчика телеграмм.
Есть Маршрут номер 1, налево, и Маршрут номер 2, направо. Почтальон приходит в отделение, берет пришедшие телеграммы и идет либо туда, либо сюда, по очереди. Формально телеграмма заклеена, но почтальон обязательно заглядывает в нее, никакой тайны переписки, забудьте. Потому что почтальон – не тупой робот, а тонкий психолог.
При чем тут психология? А вот при чем. Лето. Люди тонут в водоемах. За месяц хоть одна телеграмма с сообщением о том, что «Николай утонул», непременно придет. И вот представьте: вы приносите эту телеграмму, вручаете ее приветливой женщине, может, отводящей тыльной стороной руки прядь волос со лба, может, вытирающей руки о фартук. Женщины же все время что-то стряпают. Вот вы стоите на пороге коммуналки, эта женщина вам улыбается, солнце светит на лестничную площадку сквозь пыльные, чудом сохранившиеся остатки питерских витражей, как сквозь воду. Чистенько.
И если вы, не зная о содержании телеграммы, тоже будете улыбаться, радоваться жизни и комментировать прекрасную погоду и прочие глупости, а потом она развернет бумагу – а там «Николай утонул…» – это же какой удар, это же какое коварство, это, может быть, инфаркт.
Нет, к горю надо подводить, по мере возможности, плавно. Горе легче принять, если принес его тебе злой человек. Поэтому надо сделать неприятное, злое лицо; откроют дверь – мрачно буркнуть: телеграмма! Не улыбаться, смотреть мимо, в пол. Сунуть квиточек: тут распишитесь. Расписались – сунуть телеграмму, и с лестницы горошком вниз. И ниже площадкой можно постоять у стены, зажмурившись, стиснув зубы и запрокинув голову, не в силах выбросить из головы чужое, милое, последний раз в жизни счастливое лицо той, ни о чем не подозревающей, там, наверху. На берегу.
Постояла. Постаралась забыть. И дальше по маршруту.
Похожие книги
Адмирал Советского Союза
Николай Герасимович Кузнецов, адмирал Флота Советского Союза, делится своими воспоминаниями о службе в ВМФ СССР, начиная с Гражданской войны в Испании и заканчивая победой над фашистской Германией и милитаристской Японией. Книга подробно описывает его участие в ключевых морских операциях, обороне важнейших городов и встречах с высшими руководителями страны. Впервые публикуются полные воспоминания, раскрывающие детали предвоенного периода и начала Великой Отечественной войны. Автор анализирует причины внезапного нападения Германии, делится своими размышлениями о войне и ее уроках. Книга адресована всем, кто интересуется историей Великой Отечественной войны и деятельностью советского флота.
100 великих гениев
Книга "100 Великих Гениев" Рудольфа Константиновича Баландина посвящена исследованию гениальности, рассматривая достижения великих личностей в религии, философии, искусстве, литературе и науке. Автор предлагает собственное определение гениальности, анализируя мнения великих мыслителей прошлого. Книга структурирована по роду занятий, выделяя универсальных гениев. В ней рассматриваются не только известные, но и малоизвестные творцы, демонстрируя богатство человеческого духа. Баландин стремится осмыслить жизнь и творчество гениев в контексте истории человечества. Эта книга – увлекательное путешествие в мир великих умов, раскрывающая тайны гениальности.
100 великих интриг
Политические интриги – движущая сила истории. От Суда над Сократом до Нюрнбергского процесса, эта книга исследует ключевые заговоры, покушения и события, которые сформировали судьбы народов. Автор Виктор Николаевич Еремин, известный историк, раскрывает сложные политические механизмы и человеческие мотивы, стоящие за великими интригами. Книга погружает читателя в мир древних цивилизаций и эпох, исследуя захватывающие истории, полные драмы и неожиданных поворотов. Откройте для себя мир политических интриг и их влияние на ход истории. Погрузитесь в захватывающий мир политической истории.
100 великих городов мира
Города – это отражение истории и культуры человечества. От древних столиц, возведённых на перекрёстках торговых путей, до современных мегаполисов, вырастающих на пересечении инноваций и технологий, города всегда были центрами развития и прогресса. Эта книга, составленная коллективом авторов, в том числе Надеждой Ионина, исследует судьбы 100 великих городов, от исчезнувших древних цивилизаций до тех, что сохранили свой облик на протяжении веков. От Вавилона до Парижа, от Рима до Рио, вы откроете для себя увлекательные истории и факты, связанные с этими важными местами. Книга погружает вас в атмосферу путешествий, раскрывая тайны и очарование городов, от древних цивилизаций до современности, и вы узнаете, как города формировали и продолжают формировать человеческую историю.