Девиант

Слоан

Когда я говорю, что я — призрак, то выражаюсь не буквально.

Я очень даже живая. По крайней мере, иногда я испытываю настолько сильную боль, что понимаю, что все еще существую. Нет, когда я говорю, что я — призрак, я имею в виду тот факт, что люди редко замечают меня. Я девушка из толпы. Обычный рост, обычный вес, обычный цвет волос — неудивительно, что ни один взгляд не останавливается на мне. Я тихо иду через спящий город, где проживаю серую жизнь, даже не улыбаясь. Где живу, не общаясь ни с кем на протяжении долгого времени. Так было последние шесть месяцев. Я редко разговариваю с незнакомцами, но когда это происходит, диалог получается неумелый и неуклюжий; люди на подсознательном уровне понимают, что я не настроена на общение с ними. И сегодня не исключение.

— Вот ваши ключи, мисс Фредрич.

Администратор отеля «Марриот», который располагается в самом в центре Сиэтла, передает мне пластиковую ключ-карту от номера, протягивая ее через мраморную стойку ресепшн. Только когда она отводит руку на безлопастное расстояние, я тянусь и беру ее.

— Спасибо.

С взглядом, обращенным к бумагам, она скрепляет мои документы, в которых зафиксирована информация об оплате.

— Так… вы к нам по делам или просто отдохнуть?

Теплота в ее глазах исчезает, когда она, наконец, смотрит на меня и замечает мой растерянный взгляд. Улыбка соскальзывает с ее лица, словно масло с горячего ножа.

— По делам, — отвечаю я четко, потому что это ни что иное, как правда.

— Хорошо, надеюсь, вы насладитесь пребыванием здесь.

Она отводит взгляд в тот момент, когда заканчивает с документами. Администратор не спрашивает, почему я останавливаюсь в ее гостинице без багажа, или почему я бронирую номер только на одну ночь, или почему я оставляю дубликат ключ-карты на столе для мистера Хансона. Она не спрашивает ничего из этого; но ей и не нужно этим интересоваться. Эли дал мне короткие инструкции того, как все будет происходить, и до сих пор все происходит так, как написано в письме. Я беру свою сумочку со стойки и направляюсь прямиком к лифту, поправляя пальто.

Двадцать два, двадцать один, двадцать, девятнадцать, восемнадцать...

Я смотрю на цифры, которые загораются поочередно. Каждая кнопка, размером с долларовую монету, загорается и гаснет в определенной последовательности, и лифт плавно скользит вниз, в то время как я продолжаю терпеливо ожидать, не моргая. Люди в холле ожидают такси. Если бы это было офисное здание или торговый центр, я бы воспользовалась лестницей. Закрытые пространства и я не очень ладим, но так как здесь сорок семь этажей, а мой номер на сорок втором, я вынуждена терпеть эти неудобства.

Двери лифта плавно разъезжаются, и я вхожу в помещение первой. Остальные постояльцы — четыре бизнесмена — становятся где-то посредине, поэтому я не хочу столкнуться с мужчинами, когда они будут выходить из лифта. Я бы назвала их «среднячками». Одинаковые костюмы, невзрачные стрижки. Их номера были оплачены бухгалтерской фирмой, а она не оплачивает пентхаусы. Оплачиваются двухместные номера, с доступом в тренажерный зал и ничего больше. Никакого мини-бара для вас, мистер Корпорэйт.

Двери лифта плавно закрываются, и я погружаюсь в себя, прижимаясь спиной к задней стенке лифта. Я закрываю глаза и выдыхаю через нос. Это скоро закончится, но сердце несется галопом в груди, намереваясь вырваться наружу. Страх быть пойманной, именно это я собираюсь позволить сделать с собой, напоминает мне свернувшуюся в клубок змею, которая притаилась и ожидает, чтобы в любую минуту напасть и разрушить без остатка мою душу.

— Эй, все в порядке? Вы выглядите слегка напуганной.

Один из них обращается ко мне. Он думает, что моя паника связана с поездкой в лифте. Так и есть, но только частично. У него карие глаза, мягкого, теплого оттенка, напоминающего мне топленый молочный шоколад. У него ямочки на щеках. Парню около двадцати трех или чуть больше, в общем, он примерно моего возраста. Красавчик выглядит довольно привлекательно. Такой же милый, как и тот, с кем я встречалась однажды, до того... до того, как это все стало невозможным.

— Я в порядке, спасибо.

— Отлично, — парень с шоколадными глазами улыбается мне. — Техника глубокого дыхания иногда помогает моей сестре. Она тоже не в восторге от лифтов.