Давно начинается сегодня

Давно начинается сегодня

Владимир Павлович Азаров

Описание

Эта книга – личное путешествие Владимира Азарова в мир русского авангарда. Автор делится своими впечатлениями о русском авангарде в литературе и живописи, описав впечатления от знакомства с творчеством Кафки и его влиянием на русскую поэзию. Книга пронизана лиризмом и размышлениями об истории русской культуры. В ней автор описывает встречи с произведениями искусства и литературными шедеврами, а также передает авторские воспоминания о первом издании Кафки в СССР. Произведение представляет собой не только поэтический сборник, но и исторический очерк.

<p>Владимир Азаров</p><p>Давно начинается сегодня</p>

На обложке:

Казимир Малевич «Самовар» (1913). Городской музей Амстердама (Стеделейк музеум)

Cataloguing in:

The Russian State Library in Moscow

The National Library of Russia in Saint Petersburg

* * *

…Я чувствую, что ангел так мне близок,

Он надо мной – его полёт так низок,

А я его всё время прогоняю,

Твердя ему, что я его не знаю…

Лоуренс Ферлингетти «Номер 8»(перевод автора книги)
<p>Ряды, ряды моих новых книг</p>

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое.

Ф. Кафка

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trдumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.

F. Kafka

Ряды, ряды новых, неожиданно

Написанных мною на английском книг,

Написанных без зазнайства и интриг – просто нет для меня,

Для архитектора, заработка здесь в Торонто…

И – о! Одна из моих старых книг,

На русском языке, привез ее из своего дома, из Москвы –

Кафка! Да! Кидаю взгляд на книгу Кафки на русском языке…

Как пришла она ко мне в России?

О! Первое его издание в шестидесятых…

Теперь пишу это экзотическое воспоминание –

Первый КАФКА в СССР!

В моей памяти –

Некоторые подробности этого феноменального

Литературного воскрешения.

Ахматова рассказала после прочтения книги Кафки,

Которую ей подарил Пастернак:

«Он писал для меня и обо мне…»

Долгая история с приездом Кафки в Россию! Как сон…

Я открыл глаза, потому что в дверь постучали,

В мою дверь… Около дверей моих соседей…

Первое московское жилье… 14 квадратных метров

Рядом с Павелецким вокзалом…

Так рано. Я ещё в постели. Ещё не время встать,

Умыться, одеться и поесть…

Затем бежать к метро «Павелецкая»,

Ехать работать на «Маяковскую».

Но стук!

Кричу с ещё закрытыми глазами:

«Эй! Что случилось? Кто открыл входную дверь!»

«Фрау Грубер».

«Что? Кто ты? Кто из моих подруг самая сумасшедшая?»

«Фрау Грубер».

«Может быть, ты – моя новая подруга-поэтесса,

Красивая маленькая куколка? Алиса cо стихами,

Знающая всё об Аполлинере[1]?

Нет! Не она. Слишком рано для нее.

Кто-то из её безумных девиц-последовательниц.

Входи! Чёрт подери!»

Дверь открылась!

«Я твоя радость! Той твоей подруги подруга —

Сейчас я «фрау Грубер»!

«Я еще спал! Чёрт подери!

Я убью тебя! Что тебе нужно, дура фрау Грубер?

«Заткнись! Я принесла

Тебе несуществующее счастье! Это Кафка!»

«Кафка? Что? Настоящий Кафка

В твоих дурных руках?»

И дальше –

Черная нацарапанная скромной кириллицей обложка!

Слово – «Кафка»!

Я спать хочу! Так рано! Я в своей постели!

«Твой выбор! Но понял?

КАФКА»!

Счастлив ты, Владимир, имея меня,

Вместо твоей Алисы – с ангельским, но

Бесполезным личиком.

Скажи ей спасибо. Познакомила нас! И мне!

Сначала заплатив московской букинистке!»

«Что? И книга моя? Окей! Спасибо!»

«Эй! Можешь себе представить?»

«Что еще скажешь Книжная доставщица?»

«Всего 60 000 книг на весь СССР!

И от этого жалкого количества – что они послали —

О-о, эти подонки…

(её бунтарские замашки –

удар кулаком в воздух моей

14-метровой комнаты!)

Они отправили 6000 книжек глупым чехам

На нашем русском языке!

Может быть, там всего несколько русских!

Тупорылых советских офицеров.

О наше дурацкое Министерство культуры!»

(обе её машущие руки

поднимаются к высокому

потолку моей небольшой

в старом доме квартиры!)

«Жизнь нашей страны становится все хуже и хуже!»

«Фрау Грубер, ты опасный диссидент!

Не заражай этим микробом мою новую

Квартиру! Но спасибо. Пока, фрау Грубер.

Похожие книги

Черное платье

Мария Шкатулова, Надежда Анатольевна Саматова

В Париж на неделю, по приглашению подруги, отправляется Наташа. Невинная поездка, просьба передать посылку и случайное знакомство с французом в аэропорту «Шарль де Голль» – все это приведет к цепи страшных событий, которые могут разрушить жизнь героини.  Мария Шкатулова мастерски сплетает интригу, создавая атмосферу напряжения и загадки. Роман, насыщенный драматическими событиями и неожиданными поворотами, погружает читателя в мир Парижа, где каждый уголок хранит тайны. В центре сюжета – Наташа, столкнувшаяся с финансовыми трудностями и личными проблемами. Ее поездка в Париж – шанс на перемены, но судьба преподносит неожиданные испытания. В этом детективе, написанном прекрасным литературным языком, читатель найдет захватывающий сюжет и мастерство автора.

Точка опоры

Афанасий Лазаревич Коптелов, Виль Владимирович Липатов

Эта книга объединяет две выдающиеся работы советской литературы, посвященные жизни и деятельности В.И. Ленина. "Точка опоры" А.Л. Коптелова и "Четыре урока у Ленина" М.С. Шагинян исследуют сложные социальные процессы начала XX века и роль Ленина в революционных событиях. Произведения, написанные советскими писателями, предлагают глубокий взгляд на личность и деятельность вождя, раскрывая его роль в создании марксистской партии и подготовке издания "Искры". Авторы прослеживают не только организаторские способности Ленина, но и его работу над статьями, проектом Программы партии и книгой "Что делать?". Книга представляет собой ценный исторический и литературный материал, посвященный ключевому периоду в истории России.

Еще не вечер

Юрий Никитин, Алекс Норк

Подполковник Лев Гуров, опытный следователь, сталкивается с загадочным убийством в казенном гостиничном номере. Труп девушки, необычный способ убийства – яд. Гуров, погрузившись в расследование, пытается понять мотивы преступника и разгадать тайну. Встретив очаровательную девушку Татьяну, он оказывается втянутым в сложную игру, где правду нужно искать за маской лжи. В атмосфере советского курорта, полном загадок и интриг, подполковник Гуров должен раскрыть преступление, прежде чем оно унесет еще больше жизней. Напряженный сюжет, полная драматизма история, где каждый персонаж скрывает свои тайны.

Просто о любви

Татьяна Александровна Алюшина, Марина Кушельникова

В романе "Просто о любви" рассказывается о Степане Больших, мужчине, который придерживается строгих правил в общении с женщинами, но встреча с Стаськой меняет его жизнь. Вспыхнувшая между ними страсть ставит под сомнение все его убеждения. Роман описывает внутренние переживания героев, их чувства и сложности отношений. История любви, полная эмоций и неожиданных поворотов, раскрывает проблемы и прелести современных отношений.