Цифры

Все цифры были вполне здоровы, правда, у тройки вырос на спине горб, и у двойки вывихнуто колено, а шестёрка сильно ссутулилась…

На эти цифры смотрели большие внимательные глаза.

Этим глазам было лет пять, не больше.

И принадлежали они маленькой девочке, для которой весь окружающий мир был живым и одушевлённым, «душистым», как она говорила.

И живым было всё.

И воздух, которым она дышала, и слова, которые она говорила, и цифры, которым её начали учить.

Девочка поцеловала все цифры, а тройку и двойку поцеловала дважды, шестёрка была просто поглажена маленькой пухлой ручкой.

Она часто испытывала неловкость, а то и жгучий стыд.

Больше всего она мучилась душой, когда видела, как лжёт кто — то рядом.

Сразу вспыхивали и полыхали уши, а глаза стремились убежать…

За завтраком девочка спросила маму:

— Ну зачем всё время надо кушать?

— Чтобы расти.

— Вот. Я ем, чтобы расти, а ты зачем? Ты ведь уже выросла.

Мама неожиданно задумалась и посмотрела на себя в зеркало:

— Я и сама теперь не знаю зачем… Она подумала о своих цифрах: 29 лет — это уже конец? Или…

Жизнь не может быть скучной…Она должна быть волшебной, какой её чувствуют дети.

— Ты наелась, дочка? Сейчас будем пить чай, — мама вручила девочке серебряную ложку. Размешивай сахар в чашке, и все микробы от серебра погибнут.

— Ты что, мам? Хочешь заставить меня пить чай с дохлыми микробами?

Тут в разговор вмешалась мудрая бабушка:

— А ты с конфетами, внучка, с конфетами…

Дочка и внучка посмотрели на неё одинаковыми глазами.

Но бабушка словно не заметила их взглядов:

— Да! Я же вот пью чай с конфетами всю жизнь — и никакие микробы меня не берут!

На самом деле, бабушка тоже думала о цифрах: 54 — всего один годик до пенсии остался…

А там — новая жизнь. Другая. Совсем другая.

Никаких сюжетов не нужно. В жизни нет сюжетов, в ней всё перемешано: Глубокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое со смешным.

И когда тебе пять лет, каждый человек имеет для тебя огромное значение.

Был выходной день, седьмой день недели.

И мама девочки, отойдя в коридор, набрала десять цифр на домашнем телефоне, чтобы соединить свой утренний внутренний голос с голосом человека, который ждал её звонка.

Девочка знала, что мама звонит именно ему. Она видела этого человека всего один раз в машине, когда тот подвёз маму прямо к детскому саду, в который ходила девочка.

Поговорив совсем недолго по телефону, мама вернулась на кухню и сообщила печальным голосом, стараясь не выдать скрытую радость:

— Меня сегодня опять попросили подежурить в клинике. Пришлось согласиться. Дочка, ты сегодня опять с бабушкой.

Бабушка нахмурилась, но ничего не сказала, лишь выразительно посмотрела на дочь, маму девочки.

В детстве, когда не понимаешь всех слов, всех взглядов, всех жестов взрослых и сумму этих взглядов и жестов, чувствуешь себя незащищёнными непосвящённым в их «заговор».

И в твою детскую кровь надолго впрыскиваются гормоны изгоя. Отверженного.

И ты ещё долго ненавидишь этот «заговор», в который сам попадёшь, когда вырастешь.

У девочки вспыхнули уши, и глаза стремились убежать в другую комнату. Ей очень хотелось, чтобы мама сегодня осталась дома и поиграла с ней в цифры.

Девочка быстро намокла лицом и прижалась головой к тёплому маминому животу. Мамины руки гладили светлые волосы девочки, а пальцы пытались подружиться с детскими глазами, вытирая горячие слёзы.

Мамин живот всем своим тёплым нутром думал о девочке, а мамина голова всё равно думала о цифрах — она уже опаздывала навстречу.

Вдруг девочка подняла заплаканное лицо и посмотрела на бабушку, которая, как всегда, пошла искать свои очки, и тут же вспомнила, как бабушка однажды ей сказала, что склероз — это самая лучшая из всех болезней: во-первых, ничего не болит, а во-вторых, каждый день столько новостей!..

Девочке отчего-то сразу стало весело, и она подумала, что уж у неё-то никогда не будет склероза.

И, пока не забыла, она решила спросить:

— Мам, а сколько требуется времени, чтобы встретить «человека своей мечты»?

Мама серьёзно посмотрела на дочку и ответила на выдохе:

— Много дочка, но, коротая время, можно пока что выйти замуж.

Девочка решила воспользоваться ситуацией, раз мама отвечает ей по-взрослому, и задала ещё один каверзный вопрос:

— Мам, а что такое любовь?

— Любовь — это болезнь такая, доченька, немного подумав и поймав взгляд бабушки, ответила мама.

— Как грипп?

— Да, почти.

— И температура бывает? — не отпускала маму дочка.

— Бывает.

— И давление поднимается?

— Да, поднимается.

— И осложнения бывают? — девочка продолжала тестировать свою мать, пока та собиралась на «дежурство».

— Бывают.

— Как я?..

Мама чуть не выронила расчёску и прекратила расчёсываться:

— Кто тебе это сказал?

— Никто! Я по телевизору слышала, что дети могут осложнить жизнь родителям…

— Мама, ну я же просила не оставлять её у включённого телевизора! Ну сколько можно!?

— Послушай, дочка, ты куда-то собиралась? Вот и иди!..

И опять глаза девочки увидели «заговор» взглядов и жестов взрослых мамы и бабушки.