Что такое любовь?

«Краше солнца – нету в мире бога, нет огня – огня любви чудесней», – эти поэтические слова М. Горького широко известны, школьники заучивали их наизусть. Великий писатель отводил любви столь глобальное место в жизни человека, что однажды даже сказал так: «Жизнь без любви – не жизнь, а существование. Без любви жить невозможно, для того и дана душа человеку, чтобы любить».

И действительно, в каждом человеке, даже самом крохотном и уже совсем старом, заложена потребность любить – маму ли, кормящую теплой грудью, шелудивого ли щенка, доверчиво лижущего старческую руку, Родину ли, со всеми ее счастьями и несчастьями, поля ли, леса ли, или степи да горы. Многое может человек любить, многое не любить – мир вокруг бесконечно широк, но его можно и бесконечно сузить. Можно восторженно крикнуть людям: «Только влюбленный имеет право на звание человека», как сделал это А. Блок, а можно зло или равнодушно сказать: «Любовь? Что за чушь! Ее вовсе и нет на свете». И оба житейски будут правы – ибо сегодня любовь для одних действительно существует, а для других – ее никогда не было и в помине. Люди разные, одни доносят природой подаренную чашу потребности в любви до самого смертного часа, по дороге жизни наполняя ее новым и новым вином, а другие еле-еле доходят с нею до отрочества или юности и бросают на полпути, отказываясь пить уксус вместо вина. Ведь любви надо учиться, она величайший труд души, который сегодня еще не каждому под силу, как не каждый постигает сегодня и наслаждение в труде повседневном, к сожалению. Но если трудовым навыкам мы худо-бедно, но все же как-то обучаем (хотя зачастую вместо любви к труду воспитываем к нему отвращение), то разве учим мы друг друга любви? Сфера общения в нашем обществе катастрофически запущена, и от этого многие, в общем-то, более несчастны, чем от восьмичасового, часто безрадостного бдения на нелюбимом рабочем месте или от круглосуточной ныне погони за хлебом насущным, намазанном маслом. И умирает у многих способность любить: у матери – своего ребенка, у взрослого дяди – кошку или собаку, у мужчины и женщины – друг друга. Неузнанной проходит мимо юноши и девушки Любовь, мелькнувшая мечтой, растаявшая невидимкой. Не у каждого, конечно, но все же у многих.

Чтобы этого не происходило, надо для начала хотя бы знать – «Что такое любовь?»

Хорошо известно, что любовь может стать всем смыслом жизни иного человека, чаще женщины, реже – мужчины. В XIX веке Герцен утверждал, что женщина буквально загнана в любовь. И пусть в той клетке жила тогда только женщина, а мужчина в большинстве своем упрямо защищал свою свободу, пусть женщина сама позволяла эксплуатировать свою любовь, все же хочется понять: что находила она там, в любовной клетке? Счастье, как Кити? Или несчастье, как Анна? Ведь обе любили! И имели право на звание человека! Обе – одна счастливая, другая несчастная: разве не парадокс?

И может ли любовь действительно стать всем смыслом жизни? Иллюзия это, или, все же, заложена в любви способность полностью заполнить жизнь человека? И вовсе не рабство она, а подлинная цель бытия человека? И та, и другая точка зрения – диаметрально противоположные – не раз высказывались великими и невеликими умами человечества, и спор продолжается по сей день. И сегодня в мире есть люди, уверенные, что только любовь спасет человечество, а рядом живут убежденные в том, что любовь настолько личное отношение, что заниматься ею всерьез общественному деятелю не только смешно, но и постыдно. А в трудные и трагические годы чашей истории, когда юному поколению внушали, что общественные интересы всегда и во всем незыблемо выше интересов личных, писать любовную лирику считалось впадением в мещанскую узость, «утоплением» себя самого в болоте обывательщины с ее занавесочками и канареечками. (О, Господи, чем канарейки не угодили лжедрузьям народа? Живое ведь существо, прелестно поющее птичьи песни?) Сегодня мы расплачиваемся за ханжество дефицитом книг о любви и изобилием эротических журналов и пособий по сексу.

И чтобы разобраться в вечном споре о месте любви в жизни человека и противостоять ныне модному сведению ее к сексу (техника которого сама по себе архиважна в любви, но еще не гарантирует любовь), надо знать – «Что такое любовь?»

Сегодня место любви в жизни человека еще не найдено так, чтобы не преувеличить или не преуменьшить значимость этого лелеемого или гонимого чуда.

В чем тайная сила любви, которая заставляет видеть в ней то панацею от общественных бед, то вражью силу, мешающую общественной деятельности людей?

Кто она – ведьма или прекрасная фея, выдумка или реальность?

Можно ли найти ее всеобщие формулы?

В предлагаемой книге я собираюсь понять что такое любовь. Но сразу, при написании первых строчек, слышу голос Кармен: