На «Свободе». Беседы у микрофона. 1972-1979
Описание
Анатолий Кузнецов, автор "Бабьего Яра", делится своими размышлениями о жизни в тоталитарном обществе в своих еженедельных программах на радио "Свобода" (1972-1979). Его беседы, наполненные личным опытом и глубоким анализом, представляют собой уникальный исторический документ. Кузнецов рассказывает о цензуре, преследованиях, и о том, как люди выживали в условиях политического давления. В этих беседах он не только описывает события, но и размышляет о человеческой природе, свободе и ответственности в условиях тоталитаризма. Эта книга – важный вклад в понимание истории и культуры СССР. В ней уникальное сочетание личных воспоминаний и анализа исторических событий.
Работая над романом «Бабий Яр», я подсчитал, что за два года немецкой оккупации Киева к своим четырнадцати годам я совершил столько преступлений, что меня надо было расстрелять двадцать раз. Об этом в романе есть глава: «Сколько раз меня нужно расстрелять?»
По немецким приказам того времени, например, грозил расстрел за выход на улицу после шести часов вечера. Многих застрелили. И я выходил, но не попался на глаза патрулям, мне повезло.
Был другой приказ, процитирую его:
Все имеющиеся у штатского населения валяные сапоги, включая и детские валенки, подлежат немедленной реквизиции. Пользование валяными сапогами запрещается и должно караться так же, как недозволенное пользование оружием.
То есть расстрелом. Но я валенок не сдал, иначе бы не в чем ходить, и две зимы носил, за каковое пользование меня и теоретически и практически надо было казнить, как и за невыдачу еврея, моего приятеля Шурки, помощь беглому пленному дядьке Василию, неявку на регистрацию в четырнадцать лет, побег от угона в Германию; наконец, просто за антигерманские настроения.
При этом я не был еще членом партии, комсомольцем, подпольщиком, не был евреем, цыганом, не имел голубей или радиоприемника, не совершал открытых выступлений, не попался в заложники, а был
Далее в романе следовало размышление, которое цензура почти целиком убрала, приведу его по полному изданию «Бабьего Яра», вышедшему теперь на Западе:
Я живу упрямо дальше, а преступления катастрофически множатся, так что я перестал их считать, а просто знаю, что я — странный, но не пойманный преступник.
Я живу почти по недоразумению, только потому, что в спешке и неразберихе правила и законы властей не совсем до конца, не идеально выполняются. Как-то я проскальзываю в оплошно не заштопанные ячейки сетей и ухожу по милости случая, как по той же милости мог бы и попасться. Каждый ходит по ниточке, никто не зависит от своей воли, а зависит от случая, ситуации, от чьего-то настроения, да еще в очень большой степени — от своих быстрых ног.
В книге «Воспоминания» вдова поэта Мандельштама, погибшего в застенках НКВД, пишет, что ее не постигла судьба мужа только потому, что ее выгнали из квартиры, она перестала мельтешить перед глазами и затерялась:
Меня спасла случайность. Нашими судьбами слишком часто управляла случайность, но в большинстве случаев они были роковые и случайно приводили людей к гибели.
Поэт Мандельштам написал стихотворение, высмеивавшее Сталина. Нет, не опубликовал, просто написал. За это страшное преступление он и был убит.
При тоталитарном строе человек вообще не может прожить, не совершая преступлений в том или ином смысле. Или он сопротивляется этому строю, нарушает его свирепые предписания — и тогда он преступник перед строем, или он выполняет, служит строю — и тогда еще хуже, тогда он действительно преступник, против человечности. Что делать старому доброму служаке, если ему приказано травить детей в душегубке? Не травить — сам туда пойдешь. Травить — встает призрак Нюрнбергского процесса…
Все без исключения граждане тоталитарной страны неизбежно должны выбрать из дилеммы одно. Третьего — не участвовать, уйти, отгородиться — не дано; это третье является преступлением, и серьезным, с точки зрения строя, по знаменитому большевистскому принципу: кто не с нами, тот против нас.
Поняв все это, я потому и перестал считать свои преступления и только возношу благодарность Небу, что живой.
Похожие книги
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
В 1977 году Дэвид Берковиц, известный как Сын Сэма, был арестован за серию убийств в Нью-Йорке. Он утверждал, что ему приказывала убивать собака-демон. Журналист Мори Терри, усомнившись в версии Берковица, провел собственное десятилетнее расследование, которое привело его к предположению о причастности к преступлениям культа в Йонкерсе. Книга "Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма" – это глубокий анализ этого запутанного дела, основанный на собранных Терри доказательствах и показаниях свидетелей. Терри предполагает, что действия Берковица могли быть частью более масштабного плана, организованного культом, возможно, связанным с Церковью Процесса Последнего суда. Книга исследует не только убийства Сына Сэма, но и другие ритуальные убийства, которые, по мнению Терри, могли быть совершены в США. Это захватывающее чтение для тех, кто интересуется криминальными расследованиями, тайнами и мистикой.
1917. Разгадка «русской» революции
Российская революция 1917 года – результат продуманного внешнего вмешательства, а не случайного стечения обстоятельств. Книга Старикова исследует скрытые причины, раскрывая заговор, организованный против России. Автор утверждает, что Германия и ее союзники использовали революционеров и политиков для свержения царизма. Книга анализирует ключевые события, такие как проезд Ленина в «пломбированном» вагоне, и предлагает альтернативную интерпретацию событий, обвиняя внешние силы в распаде Российской империи. Автор утверждает, что уроки этой катастрофы должны быть учтены, чтобы избежать повторения в будущем. Книга предоставляет новый взгляд на исторические события, вызывая дискуссии и побуждая читателей к размышлениям о роли внешнего влияния в судьбе России.
10 мифов о 1941 годе
Книга "10 мифов о 1941 годе" Сергея Кремлёва – это мощный ответ на искажения исторических фактов, используемых для очернения советского прошлого. Автор, известный историк, развенчивает распространённые мифы, предлагая объективную картину событий 1941 года. Он не только опровергает антисоветские мифы, но и предлагает альтернативную, основанную на фактах, интерпретацию причин и последствий трагедии. Книга основана на глубоком анализе исторических документов и свидетельств, что делает её ценным источником информации для понимания сложной ситуации того времени. Книга адресована всем, кто интересуется историей Великой Отечественной войны и желает получить объективное представление о событиях 1941 года.
188 дней и ночей
В "188 днях и ночах" Вишневский и Домагалик, известные авторы международных бестселлеров, экспериментируют с новым форматом – диалогом в письмах. Популярный писатель и главный редактор женского журнала обсуждают актуальные темы – любовь, Бог, верность, старость, гендерные роли, гомосексуальность и многое другое. Книга представляет собой живой и провокативный диалог, который затрагивает сложные вопросы современного общества. Письма, написанные от лица обоих авторов, раскрывают разные точки зрения на эти темы, создавая увлекательный и интригующий опыт чтения. Книга идеальна для тех, кто интересуется публицистикой, семейными отношениями и современными социальными проблемами.