Бабушка

Без конца и края тянутся поля,

Синие озёра, зелёные леса.

Каждая травинка, каждый тополёк,

Каждая былинка, каждый мотылёк –

Всё это мой Север. Север дорогой!

Всё это родное навсегда со мной!

(автор этого стихотворения – Елена Хлопина, девочка-школьница из Архангельска, которая выросла и стала моей мамой).

Моё детство отчасти прошло на Севере, точнее, каждый год я уезжала вместе с братом в Архангельскую область, в деревню к бабушке и дедушке на всё лето. Поэтому мой Север – он летний, добрый и щедрый, полный солнца и света, грибов и ягод. Он зовёт меня голосами друзей и улыбается бабушкиной улыбкой. А мои северные воспоминания – это калейдоскоп из дней моего детства, ярких, беззаботных и радостных, наполненных криками чаек, ароматами трав, вкусом свежей сдобы и белыми ночами.

***

Бабушкин голос нараспев, он с настоящим поморским го́вором.

«Хорошо», – говорит бабушка, и каждая буковка «о» у неё во рту звонкой горошинкой перекатывается. И ты заворожённо слушаешь это «оканье», и сама начинаешь слова неспешно вытягивать да нараспев говорить. Красивый у помо́ров язык, протяжный, разливается он песней над просторами Северной Двины.

***

В начале лета на Севере ночи нет. Солнышко низко-низко садится, но не прячется. И кажется, что день-деньской всё тянется. А днём какая охота спать? Бабушка окна в горнице тёмной бумагой завешивает, чтобы внуки не путали день с ночью и угомонились. А когда за день набегаешься, намоешь босые ноги колодезной водой, да простокваши свежей выпьешь, то и в сон заклонит. Хорошо в горенке, свежо, полумрак, если бы не комары, то и вовсе красота. Но куда ж на Севере без комаров, мошкары и оводов со слепнями? Как лето начинается, то и они тут как тут. Не встретишь ты в архангельских лесах змей, но насекомых повстречаешь в изобилии.

***

Дома́ в нашей деревне все на одну улицу окошками смотрят. Наш домик прямо посерёдке стоит, деревню на две стороны разделяет. Дома деревенские не очень большие внутри, хотя семьи в них жили немалые. Жилое помещение разделяется на маленькую кухоньку, где основное место занимает печь, да горницу, где большой стол стоит, а в некоторых домах и лавки вдоль стен. Ещё есть небольшая горенка, где все спят. Но это только половина дома, остальную часть занимает пове́ть. На ней сверху держат сено, а снизу – скотину, у кого какая есть, в основном коровы и овцы. Около дома баня да летняя кухня, там бабушка варенье ягодное варит, а мне пенки с него достаются.

***

Утро в деревне начинается рано, дел-то домашних много. В каждом доме с утра печь топится. Печь русская с лежанкой – бо́льшая часть кухни ею занята. Печь кормит, печь отапливает, на печи погреться-поваляться отдельное удовольствие. Бабушка говорит, что печь эта так просто не растопится, тут надо полешки особым образом сложить. Она ловко орудует деревянной лопатой, дрова друг на друга и вдоль и поперёк укладывая. Трещат поленья, весело огонь пляшет. А как догорят дрова – тут и тесто готово. Всегда в доме есть пироги с брусникой, с творогом и кулебяки рыбные, коль улов с речки принёс дедушка и внуки. А ещё шанежки нежные, ароматные, сдобренные маслом сливочным да толокном. Свежая выпечка с молочком, и внуки за лето щечки румяные наедают. А как пироги испекутся, в печку уже и обед ставится.

«Щи, да каша – пища наша», – говорит бабушка. И ставит в печь кастрюльку супа и каши пшённой. На обед всегда и суп, и каша.

***

В деревне все друг друга знают, все здороваются. Детвора – все друзья закадычные, каждый год из городов приезжают к бабушкам-дедушкам на лето. Гурьбой гуляют по деревне. Идёшь с утра к товарищу в гости, у порога разуваешься, да стучишься в дверь. А если у двери колышек стоит, значит нет хозяев дома. Не нужны в деревне ключи, колышек у двери от незваных гостей охраняет.

***

По субботам всегда баня топится.

«Суббота – бабья работа», – говорит бабушка. Надо дом прибрать, полы два раза помыть: сначала всю грязь смыть, потом ещё раз на́бело чистой водой протереть. Бельё и полотенца сменить. Баню истопить, а вечером всех в бане напарить да морсом брусничным напоить. В каждом доме своя банька, без неё в деревне не помыться. Вода здесь только из колодцев.

***