На крыльях в страну безмолвия

Вряд ли есть грамотные люди, совсем не слыхавшие имени Роальда Амундсена. Вероятно, во всем цивилизованном мире таких найдется немного. Во всяком случае, в представлении человека, постоянно читающего газеты, всегда с этим именем связываются понятия: «южный полюс», «северный полюс».

Да, Амундсен, если можно так выразиться, — «спец по полюсам». Задачу достижения полюсов — символов недоступности — он поставил целью всей своей жизни. То, что не могли в продолжение почти двух веков сделать самые выдающиеся путешественники целого ряда поколений, Амундсен уже почти исполнил на протяжении одной человеческой жизни. И эта жизнь еще не кончена. Я за Амундсеном следил в течение всей его полярной работы. Самая выдающаяся и характерная черта всей его деятельности — какой-то особенно простой и ясный подход к делу.

Во всем — от широкого плана до ничтожнейших мелочей — Амундсен всегда одинаков: из сотни планов он выберет наименее сложный, а из тысячи нужных мелочей всегда изберет простейшую.

Когда человек, непосвященный в тайны полярной работы, читает первую телеграмму Амундсена — об открытии ли северо-западного прохода или о достижении южного полюса, о полете к северному — первой мыслью всегда приходит: «Да ведь это так просто оказалось и, повидимому, совершенно не трудно».

В самом деле, такая мысль имеет некоторое оправдание: Амундсену все давалось легче, нежели его предшественникам. Но это совсем не какое-то исключительное счастье, а нечто иное: Амундсен всегда находил правильный план всего предприятия и верную дорогу для его осуществления. Припомнить только: сколько больших, прекрасно оборудованных кораблей погибло по пути так называемого северо-западного прохода! Сколько погибших жизней, сколько загублено денег! И все-таки до Амундсеновской «Гьои» ни одно судно не прошло из Атлантического океана в Великий или обратно. Но вот отправляется этим же проходом Амундсен. Средств у него мало, чересчур мало. И негде больше взять. Но на плечах молодого путешественника упрямая норвежская голова с ясно мыслящим мозгом. В голове уже составлен план, не требующий большого корабля и связанного с необходимостью обслуживания его значительного количества людей: значит, возможно обойтись и без крупных сумм. После возвращения Амундсена из этого путешествия всем стало ясно то, что Амундсен понял с самого начала: северо-западным проход существует, но большому кораблю по нему пройти очень трудно. Он неминуемо застрянет среди тесных льдов в узких проливах, или сядет на мель у берега, там, где легко будет двигаться легкая скорлупка, вроде «Гьои». Не правда ли, как просто?

Амундсен в походном костюме.

Конечно, одной несложности плана мало. Простота у Амундсена во всем и всегда. В мелочах снаряжения, в общем распорядке… и даже в подборе товарищей. Прочитав любое из описаний его путешествий, каждый говорит про себя: «Вот славная компания подобралась! Каждый на своем месте, все нужны, и ни одного лишнего. Какие все простые, хорошие ребята! И работники!»

Да, все это очень просто. Не приходилось ли читателю видеть канатоходцев? Смотря на них снизу, так же кажется, что для такого занятия не нужно никакого искусства. Этому может научиться всякий. Только внимательно следить за каждым шагом по правильно натянутому канату, не терять присутствия духа, правильно держать баланс… одним словом, все должно быть правильно.

Почти в таком же положении находится всегда полярный путешественник: он знает, что вслед за одним неверным шагом — крушение всего плана работы, а за другим — часто неминуемая гибель. Весь секрет успеха в том, чтобы таких шагов не делать и заранее знать последствия каждого своего движения.

К южному полюсу Амундсен отправился одновременно со Скоттом. Скотт уже делал попытки достижения южного полюса; Амундсен в этом отношении был почти новичком. И все же, выйдя позднее Скотта, Амундсен пришел к полюсу первым и благополучно вернулся, тогда как Скотт погиб на обратном пути. Нансен объясняет этот успех тем, что (надлежащий человек оказался на надлежащем месте. К этому можно прибавить только еще одно: каждое дело имеет собственную логику — единственный простейший подход для выполнения его. Амундсен сразу понял логику всего предприятия и, быстро найдя ближайшую дорогу, добился завершения дела.

Проследить всю полярную деятельность Амундсена по линии строгой логики всех его предприятий было бы очень интересно, но боюсь, что это заведет нас очень далеко. Здесь я только кратко обрисую важнейшие этапы в достижениях этого путешественника.