Муж, которого я купила

AYN RAND

THE HUSBAND I BOUGHT

«Писателями не рождаются, ими становятся — говорила Айн Рэнд. — А точнее, они сами себя создают». И эта потрясающая коллекция ее ранних работ, включающая в себя никогда не публиковавшийся рассказ «Ночной король», является лучшим тому подтверждением. В этих произведениях нам предоставляется возможность узнать больше не только о многообещающей философии, которая закрепит за Айн Рэнд титул мастера индивидуализма, но и о том, как она стала писательницей, чей непревзойденный стиль поднял ее на один уровень с самыми выдающимися деятелями американской литературы.

Леонард Пейкофф проработал с Айн Рэнд тридцать лет; он ее законный наследник и распорядитель ее наследством.

В далеком 1926 г. Айн Рэнд, 21 года от роду, была простой эмигранткой из России, приехавшей в Америку бороться за существование вместе с первым рассказом на чужом для нее языке. Тогда она едва могла изъясняться на английском, а о выражении сложных философских идей и о создании убедительных образов не могло быть и речи.

Но уже в 1938-м, спустя двадцати лет, она напишет «Источник», в котором продемонстрирует свое отличное владение литературным языком, полное соответствие эстетическим требованиям жанра и четкое определение сути своей философии. Такой прогресс свидетельствует о недюжем стремлении к интеллектуальному и духовному развитию.

Эта книга являет собой сборник работ Айн Рэнд, расположенных в хронологическом порядке с самого раннего периода ее творчества. Я принял решение о его публикации, рассчитывая на то, что почитателям мисс Рэнд будет интересно узнать, какие этапы она прошла на пути развития своего литературного таланта. Теперь у них всех есть возможность погрузиться в самостоятельное изучение этих этапов.

Лишь одну из работ («Подумай дважды»)[1] можно счесть законченным произведением. Другие же предлагаются вашему вниманию скорее как те грани ее творчества, которые позволяют пролить свет на развитие личности Айн Рэнд как писателя в наиболее острый период своего формирования. Ни один из этих незаконченных рассказов не был издан, и сама мисс Рэнд также не намеревалась публиковать их.

В романах взрослой Айн Рэнд нашли отражение лучшие из жизненных ценностей, которые во многом уникальны для нашей эпохи. «Источник» и «Атлант расправил плечи» поднимают оригинальные и глубокие по смыслу философские темы, подающиеся в облачении логичных и небанальных сюжетных ходов. В них мы находим тот возвышенный образ человека, каким его видит Айн Рэнд, — положительным героем, преисполненным силой и целеустремленностью, чистотой помыслов. Ее персонажи не просто идеалисты, а те, кто находят в этом счастье, уверенные в себе, невозмутимые, сумевшие обрести гармонию с окружающим миром.

Эти книги написаны в таком стиле, где ради достижения наибольшей достоверности точно просчитываются все детали и нюансы. Но в то же время этот стиль остается живым, будоражащим воображение, чувственным и колоритным.

Как философия Айн Рэнд опровергает наличие дихотомии между телом и разумом, так и ее искусство отметает ложные альтернативы и противопоставления, порождаемые той же мнимой дихотомией. Ее романы служат прекрасным подтверждением тому, что в одном произведении могут сочетаться такие, казалось бы, разные понятия, как философия и детектив, искусство и развлечение, моральные ценности и материальные, разум и чувства.

И тем не менее прошло немало времени до той поры, когда она смогла все это выразить на бумаге. Она развивала свои способности постепенно и кропотливо, усердно трудясь день за днем.

Какие же темы волновали ее в бытность юной девушкой, еще до того, как она могла задаться более глубокими вопросами этики и эпистемологии? Какие сюжеты она придумывала до того, как начала рассуждать в своих романах об обществе в целом, обо всем мире? О каких персонажах писала за много лет до создания образов Говарда Рорка и Джона Голта? Как она писала все эти годы, в то время, когда лишь училась, шаг за шагом, писательскому мастерству?