Агнешка, дочь «Колумба»

Современная польская литература отличается богатством творческих индивидуальностей, разнообразием проблематики и художественных поисков. Активно участвуя в утверждении новой действительности, она решала и решает весьма ответственные и сложные задачи. Литература Народной Польши показала всю глубину трагедии, пережитой польским народом в годы войны. Она показала причины ее и истоки, мученичество и испытания, героизм Сопротивления, опустошения, оставленные войной в человеческих душах. Кроме того, она раскрыла сложность и трудность борьбы за утверждение народно-демократического строя, остроту классовых конфликтов, перемены, происшедшие в сознании людей, которые давались не легко и не просто и были сопряжены с сомнениями, преодолением заблуждений, с индивидуальными драмами. А главное — она отражает во всей сложности процесс строительства нового, социалистического общества, изменения в отношениях между людьми, в мировоззрении, психологии, быте. В решении этих задач участвовало несколько поколений польских писателей.

На всех этапах развития современной литературы неизменно активным было поколение, лично, уже в сознательном возрасте пережившее испытания войны, выступившее сразу после освобождения страны, мужавшее вместе с нею. Среди представителей этого поколения одно из самых видных мест принадлежит талантливому писателю Вильгельму Маху.

Каждая новая книга Вильгельма Маха была для читателя всегда чем-то новым, подчас неожиданным. Однако все писавшие о Махе отмечают органическую цельность его творчества. «Он был писателем одной книги в том смысле, что в разных видах, разных вариантах, пользуясь различными фабулами и обращаясь к разным временам, писал и публиковал все одну и ту же книгу, жешовскую, провинциальную, — книгу, связанную с краем его детства и его чувств», — так писал о нем Казимеж Выка, крупнейший польский литературовед и критик, много лет друживший с писателем. Слово «провинциальная», конечно же, нисколько на умаляет значения Маха. Просто оно говорит о том, что у писателя была своя Польша, которую он знал, как никто другой. О том, что он был кровно связан с польской деревней, любил ее и ее людей, любил без сентиментальности, не закрывая глаза на сложность происходящих в Польше процессов. И еще о том, что круг людей, до которого он хотел дойти своим писательским словом, был необычайно широк. В творчестве Маха ценна гуманистическая вера в человека, серьезное, ответственное отношение к литературе, понимание ее общественной значимости.

Те, кто лично знал рано умершего писателя, подчеркивают, что на всех книгах Маха лежит отсвет его личности. В них видна не только его талантливость, эрудиция, блестящий дар рассказчика, но и удивительная его доброта, отзывчивость, благожелательность и скромность. Выходящее из-под его пера произведение не только продумано, но и согрето теплотой сердца. «Я пишу так, как пишут письмо кому-нибудь близкому», — обронил он как-то в разговоре. И в этом, пожалуй, весь Мах.

Вильгельм Мах был крестьянским сыном. Родился он 1 января 1917 года в деревне Камёнка, ныне Дембицкого повята Жешовского воеводства. Жешовщина в буржуазной Польше была слаборазвитым, бедным краем, краем мужицкой нужды, очагом крестьянского недовольства и волнений. Общественная активность пробудившегося крестьянства выражалась еще и в другом: в тяге (пусть сравнительно немногих) к образованию и культуре. Родители будущего писателя пошли на значительные материальные расходы, продали все, что, не разрушив хозяйства, можно было продать, дабы дать одаренному младшему сыну образование (а кроме него, в семье были еще сын и пять дочерей). Будущий писатель окончил в 1936 году Дембицкую гимназию, а два года спустя — Педагогическую школу в Кракове. В общем, судьба его сложилась куда счастливее, чем судьба многих, может быть тоже талантливых, сверстников, и сознание этого наряду с благодарной привязанностью к родным, с дружескими чувствами к землякам осталось в писателе на всю жизнь. Осталось чувство связи со средой, из которой он вышел, и чувство долга перед нею. Может быть, оно сказалось и в первоначальном выборе профессии, и в насыщенности книг деревенской действительностью и воспоминаниями детских лет, и в стремлении соединить в творчестве высокую литературную культуру с умением создавать вещи общедоступные, в потребности постоянного общения с читателем, во всегдашней готовности помочь стремящемуся к знаниям, начинающему молодому писателю.