224 избранные страницы

Свой творческий путь Лион Измайлов начал 5 мая 1940 года с выхода в свет тиражом в один экземпляр.

В школе Л. Измайлов первые шесть классов был отличником. Он не думал ни о чем, кроме учебы, потому что в это время было раздельное обучение мальчиков и девочек.

После слияния мужских и женских школ в средние Л. Измайлов сразу охладел к учебе и увлекся естественными науками.

По окончании школы Л. Измайлов поступил в МАИ, где шесть лет обучался по специальности "художественная самодеятельность". Много ролей сыграл он на студенческой сцене. Особенно удавались роли тупых студентов, обманывающих умных преподавателей.

Работая инженером на кафедре МАИ, он продолжал участвовать в художественной самодеятельности, за что был один раз повышен в должности и несколько раз понижен в окладе. Возросшее общественное сознание Л. Измайлова помогло ему наконец понять, что для государства вреда от его литературной деятельности значительно меньше, чем от инженерной, поэтому с 1970 года он стал писателем-профессионалом, продолжая оставаться любителем всего остального.

Будучи специалистом в любом деле, кроме того, по которому у него было высшее образование, Л. Измайлов всю свою дальнейшую сознательную жизнь продолжал учиться.

Окончил курсы эстрадных режиссеров и получил диплом, дающий возможность ставить на него горячий утюг.

Освоил японский язык и теперь может без переводчика открывать японский зонтик.

Прошел Высшие сценарные курсы при Комитете кинематографии, где научился смотреть хорошие фильмы бесплатно.

Сейчас Л. Измайлов начал изучать английский язык, чтобы самому сочинять английские анекдоты, используя наши солдатские.

Регулярно печатался в "Клубе 12 стульев" "Литературной газеты", за что при дележе премии "Золотой теленок" ему дважды доставались "рожки" и один раз "ножки".

Написал несколько пьес, которые были по достоинству оценены и потому никогда не будут поставлены.

Издал семь книжек, которые сразу стали библиографической редкостью — так быстро он сам успел скупить весь тираж.

Это он много лет писал для передачи "Радионяня", слушая которую дети стали значительно реже хулиганить, но чаще выражаться.

Это он создал придурка из кулинарного техникума.

И наконец, это он в течение семи лет был автором и ведущим телевизионных передач "Шоу-Досье" и "Шут с нами".

Как видите, диапазон его творчества велик. Он пишет и для тех, кто еще не научился говорить, и для тех, кто уже потерял дар речи.

Группа товарищей

— Смотрю я на вас и думаю: что у вас за жизнь, у семейных!

— Но вы ведь тоже, кажется, женаты? И даже знакомили меня со своей женой…

— Я? Да что вы! У меня же фиктивный брак. Стал бы я жениться на ней!

— А мне показалось, что ваша жена симпатичная.

— Да нет, она красивая женщина, но все равно брак фиктивный.

— А свадьба у вас была настоящая?

— Настоящая.

— И "горько" кричали?

— Конечно, я сам кричал.

— И вы целовались?

— А как же не целовались! Надо же было, чтобы никто не догадался, что брак фиктивный. Да нет, в принципе, она хороший человек, но вот походка…

— Некрасивая?

— Не то слово. Такое впечатление, что она все время подкрадывается ко мне.

— Простите, а какое значение имеет ее походка, если брак фиктивный? Что вам, ходить, что ли, куда-нибудь вместе?

— А как же! В кино, в театр, к родственникам, к друзьям. Надо же, чтобы никто ни о чем не догадывался.

— Так, значит, вы к ней приезжаете, а потом вместе идете?

— Куда приезжаю? Я у нее и живу.

— Вот так в одной квартире и живете? Это же, наверное, очень неудобно?

— Конечно, неудобно. Она, муж ее тут же рядом… Между нами говоря, муж-то ее и зарабатывает мало… Слабо зарабатывает.

— Кто он, муж-то ее?

— Да я, кто же еще-то!

— Знаете, такое впечатление, что вы женаты по-настоящему.

— Я?! Что я, дурак, что ли — по-настоящему? У нее же двое детей!

— Ах вот оно что!.. Тогда другое дело. А как они вас называют?

— Папой.

— Привыкли, значит?

— Привыкли. Уже двенадцать лет как вместе.

— Извините, а от кого дети?

— От меня, от кого же еще! И дети так думают.

— А на самом деле?

— От меня и есть.

— Ничего не понимаю. А до замужества у вашей жены были дети?

— Были. Один был.

— Ах вот в чем дело!

— Ну, конечно!

— А от кого?

— Пошляк какой-то! Да от меня, от кого же еще! Я же вам говорю: живем вместе, я ей зарплату отдаю. Она мне стирает, готовит — все делает, чтобы никто ни о чем не догадался.

— Ерунда какая-то! Живете вместе, дети общие, зарплату отдаете — все как у меня, а брак фиктивный. Ради чего это нужно?

— Ради свободы. Раз брак фиктивный, значит, я что хочу, то и делаю. У вас брак настоящий, а свобода фиктивная. А у меня брак фиктивный, зато свобода настоящая.

— Но ведь это незаконно — фиктивный брак, за это же наказать могут!

— А кто об этом знает? Кто об этом догадывается?

— А вдруг узнают?

— Ну, я надеюсь, что этот разговор останется между нами?

— Конечно. Но вы не боитесь, что ваша жена вдруг кому-нибудь расскажет, что брак фиктивный? Вдруг она вас выдаст?!