13-й апостол. Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях

Дмитрий Львович Быков

13-й апостол. Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях

// Москва: «Молодая гвардия», 2016, твёрдый переплёт, иллюстрации, 832 стр., тираж: 5.000 экз., ISBN 978-5-235-03910-0

первое издание

с о д е р ж а н и е :

Пролог

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ. ВЫСТРЕЛ

Первое вступление

Четыре дня в апреле

Наследники

После жизни: тридцатые

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ. ГОЛОС

Второе вступление

Как это сделано

Эпоха. Вывески. Ахматова

Невротик

О вкусах

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ. ПОДРОСТОК. 1893–1913

Третье вступление

Бублики Лазаря

Тайна 103

Двенадцать женщин. Евгения и Вера

Бурлюки

Футуризм: возмездие

Двенадцать женщин. Мария

Война

Современники: Чуковский

Двенадцать женщин. Сонка

Современники: Горький

Двенадцать женщин. Эльза

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ. ФУТУРИСТ. 1913–1923

Четвертое вступление

«Облако в штанах»

Лиля и Осип

Современники: Хлебников

Двенадцать женщин. Антонина

Современники: Брюсов

Революция

«Мистерия-буфф»

Современники: Луначарский

«Окна РОСТА»

«150.000.000»: битва числительных

Современники: Есенин

«Про это»

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ. ГЛАВАРЬ. 1923–1927

Пятое вступление

ЛЕФый марш

«Владимир Ильич Ленин»

Три солнца

Современники: Ходасевич

Америка

Двенадцать женщин. Элли

Кино и дети. Порт и мост

Двенадцать женщин. Три Наташи

ЛЕФ против всех

Одесское счастье

ДЕЙСТВИЕ ШЕСТОЕ. ПЛОХО. 1927–1930

«Клоп» и жлоб

«Хорошо»

«Император»

«Баня»: не смешно

Двенадцать женщин. Татьяна

Перед концом

«Во весь голос»

После жизни: восьмидесятые и далее

Двенадцать женщин. Нора

Прощальный концерт

Памяти Дэвида Фостера Уоллеса

Если они были настолько глупы, чтобы поддаться его дьявольщине, то это их дело, и если они не переносят своих великих людей, то пусть больше их не рождают.

Томас Манн — Максимилиану Брантлю (1947)

— Сколько действий может быть в драме?

— Самое большее пять.

— У меня будет шесть.

Валентин Катаев. Трава забвения (из воспоминаний о Маяковском)

Море уходит вспять

море уходит спать

Владимир Маяковский. Неоконченное

Пролог

Христос был за всех нас распят, Пушкин за всех нас убит на дуэли, а Маяковский за всех нас застрелился.

Теперь нам можно этого не делать.

Все три случая укладываются в борхесовскую схему «самоубийства Бога» — один из четырех главных сюжетов мировой литературы. Револьвер Маяковского играет в его культе (существующем до сих пор независимо от советской власти) ту же роль, что крест в христианстве. В этом сопоставлении нет никакого кощунства — культ и культура в конце концов слова однокоренные. Евтушенко посвятил этому предмету культа специальную главу в «Братской ГЭС» — «Револьвер Маяковского». Стихи показательные, в свое время мы о них поговорим, пока же нам важна их символическая судьба. Концовка во всех смыслах убойна:

Тот револьвер,

        испытанный на прочность,

из прошлого,

        как будто с двух шагов,

стреляет в тупость,

        в лицемерье,

                  в пошлость:

в невыдуманных —

        подлинных врагов.

Он учит против лжи,

        все так же косной,

за дело революции стоять.

В нем нам оставил пули Маяковский,

        чтобы стрелять,

                  стрелять,

                            стрелять,

                                      стрелять.

Пинать Евтушенко так же модно, как подкусывать Маяковского, так что воздержимся от эстетических придирок, но двусмысленность налицо: во-первых, никаких пуль нам Маяковский не оставил, поскольку пуля в барабане была одна. Он неоднократно играл с собой в русскую рулетку, и на этот раз был шанс, что обойдется, но логика судьбы оказалась сильнее случая. Во-вторых, хотел того поэт или нет, у него получилось, что сам Маяковский, завещая потомкам такое же поведение, выстрелил в «тупость, в лицемерье, в пошлость» — то есть убил все это в себе. Роковое несоответствие в том, что Маяковский выстрелил в себя — а у Евтушенко получается, что он завещал стрелять в других. Это опять-таки не кощунство, а бессознательная попытка приспособить культ к новой реальности, к оптимизму ранних шестидесятых,— своеобразное обновленчество применительно к Маяковскому, попытка «переиграть в мажоре» его биографию и судьбу. Действительность, как всегда, не преминула подчеркнуть это несовпадение. Сам Евтушенко через 40 лет в стихах «Опять револьвер Маяковского» вспомнил, как во время чтения этой главы из «Братской ГЭС» «вбежала девчонка с пшеничными русыми косами, «Застрелен Джон Кеннеди» дико крича на ходу».

Свинцовая куколка-пуля,